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INVENCIONES 
1 ENSATOS 


Sarmiento, a vueltas con 
la barbarie 


Unos decían: es un poeta, aunque sólo escribió en prosa (¡52 volúmenes!); otros 
decían: es un artista, aunque no cultivó ninguna de las bellas artes; otros: un pensa- 
dor, aunque no se ciñó a ninguna escuela filosófica; otros: un político, aunque care- 
ció de astucia y partido, Fue concejal, ministro, gobernador, diplomático, senador, 
presidente; pero llegó a esos poderes llevando consigo la tempestad. Y aún hay en su 
carrera otros títulos: redactor de periódicos, general de nuestro ejército, autor de 
libros, maestro de escuela, doctor honoris causa, por lo que en son de burla lo llama- 
ban: «el doctor de Michigan», aludiendo a la universidad norteamericana que lo gra- 
duó. Al fallecer, sus necrologías repitieron: «el viejo luchador», definiendo con ello 
su actitud agonística ante la vida. A pesar de los puestos que ocupara y de los instru- 
mentos nuevos —la prensa y la escuela— de que se valió en su misión, podríamos 
más bien decir que fue un profeta, el profeta de la pampa. Hubo un resabio arábigo 
en su abolengo, y algo berberisco en aquel oasis entre las travesías, donde él se crió. 
Tantas especies diferentes mezcláronse en él, que resultó la liga de un hombre 
nuevo: personaje sin modelo anterior y sin posible repetición, porque no volverán a 
repetirse las circunstancias que lo formaron. (p. 19 ) 


El autor de esta cita es Ricardo Rojas quien después de escribir las 
setecientas veinticuatro páginas de El profeta de la pampa. Vida de Sar- 
miento (1945) confesó en el prólogo «haber intuido la esencia recóndita 
del raro espíritu que fue Sarmiento» (Rojas: 1945 , p. VIII), hecho nada 
fácil porque, como él mismo comentó, nos enfrentamos a un magnífico 
actor que ha representado múltiples papeles bajo sucesivas máscaras, 
creemos que sus aparentes contradicciones y desconcertantes contrastes 
psicológicos disuelven o desintegran la totalidad de una figura cuya uni- 
dad, más que por lo real, sólo puede ser recobrada a través de lo simbóli- 
co o lo imaginario. Ricardo Rojas buscó la unidad emocional de Sarmien- 
to y la encontró en el Valle del Zonda, por lo tanto su propuesta es la de 
un Sarmiento telúrico y racial, personaje dionisíaco «hecho a semejanza 
de su tierra natal y nutrido en ella; pero también, según su linaje, hombre 
quijotesco, enloquecido por los libros que lo lanzaron a buscar aventu- 
ras.)». (Rojas: 1945, p. XID. 


El Sarmiento profético y visionario es un provinciano típico por su 
enraizamiento y residencia hasta la edad de treinta años, que no conoció 
Buenos Aires, sus grandes ríos ni la pampa hasta 1852; sin embargo, para 
entonces ya le había dedicado a ésta sus páginas más perdurables. Como 
escribió en 1861: «Del sentimiento íntimo de San Juan salió hace quince 
años esta frase, que dió la vuelta al mundo: Civilización o barbarie, el Alfa 
y el Omega de nuestras luchas». (XLV, p. 77) San Juan de la Frontera, 
como toda la región de Cuyo a la que pertenece, dependió de Chile duran- 
te dos siglos hasta que a finales del XVII entró en la jurisdicción argenti- 
na al crearse el virreinato del Río de La Plata. Situado en el Valle del 
Zonda, al pie de los Andes, entre la llanura y la sierra, el paisaje nativo de 
Sarmiento se caracteriza por ser un espacio interior cuyo límites los confi- 
guran sus opuestos, un oasis agrícola rodeado de desiertos, una ciudad 
andina alejada de la portuaria Buenos Aires, una Argentina que se cuelga 
desde la cordillera sobre Chile. 

Como ha señalado Noél Salomon, el conflicto de ideas desarrollado en 
el Facundo, hunde sus raíces en el terruño de las provincias, en sus pro- 
blemas, en sus intereses. «La glorificación de la «ciudad» a la que se 
dedica el sanjuanino es más que todo la de la «ciudad del interior», con- 
cebida como lugar privilegiado de una capa social que antes de Rosas se 
estaba desarrollando y aspiraba a ascender: la «pre-burguesía» agrícola e 
industrial, de mentalidad productora y conquistadora.» (Noél Salomon: 
1984, p. 73) De este modo, el interior desde cuyo «campo» irrumpió la 
Barbarie, se convierte en baluarte de la Civilización frente a la que es por 
antonomasia la «ciudad», ahora convertida en centro de Barbarie. Ade- 
más la visión idílica que de los oasis provincianos (Mendoza, San Juan, 
Tucumán, Salta, etc.) nos brinda Sarmiento, forma parte del optimismo 
histórico de la tradición criolla, propio de una clase que intuye que el 
porvenir podría pertenecerle. 

Fue Noé Jitrik en su Muerte y resurección de Facundo (1968) el primero 
en llamar la atención sobre «una imagen del interior» que se contrapone a 
la «imagen de Buenos Aires». A partir de aquí, el «programa paradojal que 
se inicia es el de una reivindicación de ese interior expoliado, desde una 
perspectiva cultural representada por la ciudad pero que la ciudad ha des- 
virtuado» (Noé Jitrik: 1977, p. XIX), conflicto que descansa sobre el pasa- 
do pero se proyecta al futuro, La relación se daría entre su conciencia de 
provinciano y la voluntad de elevarse hasta las regiones culturales más 
altas, «conflicto entre lo heredado, lo colonial, lo provinciano, y un pro- 
yecto, lo adquirible, un mundo de modelos cuya presencia modifica el 
punto de partida y le confiere, en el cruce, esa vibración única y dramáti- 
ca, irreprimible.» (p. XVID) 


Nuestra lectura del Facundo intenta analizar brevemente esta poética 
del interior en su ambigua aceptación de los modelos europeos, teniendo 
en cuenta que su adquisición depende de un saber libresco, exhibido siem- 
pre con el gesto desafiante de un orgulloso autodidacta. Un joven Sar- 
miento le confesó a Juan Bautista Alberdi el origen anárquico de su asimi- 
lación lectora: «Cuando como yo, no ha podido un joven recibir una 
educación regular y sistemada, cuando se han bebido ciertas doctrinas a 
que uno se adhiere por creerlas incostentables, cuando se ha tenido desde 
muy temprano el penoso trabajo de discernir, de escoger por decirlo así, 
los principios que debían formar su educación, se adquiere una especie de 
independencia, de insubordinación que hace que no respetemos mucho lo 
que la preocupación y el tiempo han sancionado, y este libertinaje litera- 
rio que en mí existe, me ha hecho abrazar con ardor las ideas que se 
apuntaron en algunos discursos del salón literario de esa capital.» (Cit, 
Ricardo Rojas: 1945, p. 114) El proceso seguido lo fue de «espejo reflector 
de las ideas ajenas» a la formación de un pensamiento propio, «traducien- 
do el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios que el diver- 
so teatro requería» (III, p. 181), Para Silvia Molloy, Sarmiento «necesita 
inscribir su gesto autodefinidor en una tradición libresca que lo precede a 
la vez que divergir de ella»; la traducción se impone sobre la lectura como 
un desvío; de este modo la «lectura/traducción y la escritura/relato de sí a 
través del retrato/relato de otros, aseguran el gesto autobiográfico de Sar- 
miento. También le permiten anclar ese gesto en un contexto más amplio, 
volverlo gesto cultural.» (Molloy: 1988, pp. 414-417). Como ha dicho 
Roberto González Echevarría, no es un accidente que Facundo se centre 
en el tema de la autoridad y el poder. 


La República Argentina es hoy la sección hispanoamericana que en sus manifes- 
taciones exteriores ha llamado preferentemente la atención de las naciones europeas, 
que no pocas veces se han visto envueltas en sus extravíos, o atraídas, como por una 
vorágine, a acercarse al centro en que remolinean elementos tan contrarios. La Fran- 
cia estuvo a punto de ceder a esta atracción; y no sin alejarse y mantenerse a la dis- 
tancia. Sus más hábiles políticos no han alcanzado a comprender nada de lo que sus 
ojos han visto al echar una mirada precipitada sobre el poder americano que desafia- 
ba a la gran nación. (Facundo: 1990, pp. 39-40 ) 

Por esto es necesario detenernos en los detalles de la vida interior del pueblo 
argentino, para comprender su ideal, su personificación. 

Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo Quiroga, como nadie, a mi 
juicio, ha comprendido todavía al inmortal Bolívar, por la incompetencia de los bió- 
grafos que han trazado el cuadro de su vida. En la Enciclopedia Nueva he leído un 
brillante trabajo sobre el general Bolívar, en que se hace a aquel caudillo americano 
toda la justicia que se merece por sus talentos, por su genio; pero en esta biografía, 
como en todas las otras que de él se han escrito, he visto al general europeo, los 
mariscales del Imperio, un Napoleón menos colosal; pero no he visto al caudillo 
americano, al jefe de un levantamiento de masas; veo el remedo de la Europa y nada 
que me revele la América. 


10 


Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara americana pura, y de ahí partió 
el gran Bolívar; de aquel barro hizo su glorioso edificio.» (Facundo: 1990, pp. 48-49) 


Fue Jorge Luis Borges uno de los primeros escritores argentinos en 
plantear la cuestión retórica de «El escritor argentino y la tradición» (Bor- 
ges: 1989, p. 267), su escepticismo ante el carácter problemático de una 
tradición que él entendía como apariencia, simulacro, pseudoproblema. 
Como explica Ricardo Piglia, la «tesis central del ensayo de Borges es que 
las literaturas secundarias y marginales, desplazadas de las grandes 
corrientes europeas, «tienen la posibilidad de un manejo propio, «irreve- 
rente, de las grandes tradiciones.(...) Una cultura nacional dispersa y frac- 
turada, en tensión con una tradición dominante de alta cultura extranjera. 
Para Borges (como para Gombrowicz) este lugar incierto permite un uso 
específico de la herencia cultural: los mecanismos de falsificación, la ten- 
tación de robo, la traducción como plagio, la mezcla, la combinación de 
registros, el entrevero de filiaciones. Esa sería la tradición argentina. Y 
cuando digo tradición, quiero decir la gran tradición: la historia de los 
estilos» (Piglia: 1989, p. 51). 

Hemos comenzado nuestra lectura del Facundo (1845) de Domingo 
Faustino Sarmiento, con la elección de dos fragmentos que ilustran de 
forma emblemática la apropiación y crítica del saber del otro, el rechazo 
ante la falta de comprensión hacia lo americano mostrada por Europa, 
esa «mirada precipitada» o incompetente que proyectando su propia ima- 
gen en otros pueblos y naciones no advierte la auténtica vida interior que 
albergan: remedo de una Europa que se imita a sí misma en América. 
Para Julio Ramos «la lectura (generalizada) de Sarmiento como un inte- 
lectual estrictamente importador del «capital simbólico» europeo, no hace 
justicia a su complejidad, a sus contradicciones, sobre todo, en el Facun- 
do. La crítica sarmientina al saber europeo es marcada, aunque a veces 
coexista con la ideología mimética más radical.» (Ramos: 1989, pp. 24-25). 
Sin embargo, el planteamiento de Sarmiento reproduce un proceso de 
simulación mayor; como simulacro, su ficción recrea la admiración de un 
modelo que después resulta ser insuficiente y que al final provoca la susti- 
tución de la lectura por el lector, la del modelo escrito por la escritura que 
los incluye y comenta, la del autor por un yo altivo y rebelde. 


La clave de este descomunal proceso autobiográfico se encuentra ya en 
la cuidada monografía de Ezequiel Martínez Estrada, donde la orfandad 
del destierro se muestra como causa última de la autoproyección de Sar- 
miento como ideal. «De las ausencias nace en Sarmiento esa magnificación 
de sus problemas personales hasta adquirir las dimensiones de los proble- 
mas nacionales; y esa reducción a términos de problemas personales de lo 
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que correspondía al orden de toda la nación y de todo el pueblo.» (Martí- 
nez Estrada: 1969, p. 20) La conversión de su persona en el representante 
legal y literal de las cosas, produce un saber apasionado y vital, un mane- 
jo de materiales de erudición condicionado por los definitivos documen- 
tos de su propia conciencia. Como recuerda Ana María Barrenechea, 
todos los críticos de Sarmiento están de acuerdo en destacar que no fue 
un creador puro, sino un autor de combate que siempre tomó la pluma 
para la defensa de una idea: «Soldado, con la pluma o la espada, comba- 
to para poder escribir, que escribir es pensar; escribo como medio y 
arma de combate, que combatir es realizar el pensamiento.» (XIV, p. 68) 
Pero junto al hombre de acción, existe también un artista excepcional, 
alguien que «vivió la originalidad de su intento —explicación de un fenó- 
meno americano por circunstancias americanas— y quiso destacarlo con 
el orgullo del escritor consciente de su propio valer como una exaltación 
y defensa de su labor.» (Barrenechea: 1956, pp. 284-285) Sarmiento con- 
seguía dotar de existencia literaria a un hombre desaparecido; conjuran- 
do su cadáver, le insuflará el espíritu vivificador para luchar contra él, 
«traducir su obra de creador por el verbo en un milagro de carne y hueso 
que nos llene de estupor: ¡Sombra terrible de Facundo voy a evocarte...!» 
(Barrenechea: 1956, p. 294) 

Para Ezequiel Martínez Estrada, Facundo es fundamentalmente un libro 
de destierro que no puede entenderse sin tener en cuenta el entorno que 
rodea su escritura, la premura y el apremio de una obra impulsada prime- 
ro y modificada después según las circunstancias políticas. Sabemos que 
su aparición fragmentaria en forma de folletín en el periódico El Progreso 
de Chile (mayo-junio 1845) estuvo condicionada por la llegada de un 
ministro pleniponteciario de Juan Manuel Rosas!; la inclusión de las cin- 
cuenta correcciones realizadas al texto por Valentín Alsina en la segunda 
edición de 1851, provoca una serie de omisiones debidas a la búsqueda de 
unión entre los contrarios a Rosas en la figura de Urquiza, olvidando los 
resentimientos entre unitarios y federales; del mismo modo la tercera edi- 
ción (1868) se publica cuando Sarmiento es candidato a la presidencia y 
la cuarta (1874) coincide con el final de su presidencia y el deseo de asi- 
milarla a la conclusión de su libro. 

En la «Advertencia» incluida en la edición de julio de 1845 (la primera 
como libro) Sarmiento comenta las rectificaciones recibidas y se excusa de 
las inexactitudes cometidas. Su disculpa atiende tanto a la heterogeneidad 
de las fuentes utilizadas (testigos oculares, «manuscritos formados a la 
ligera» y recuerdos propios) como a un trabajo «hecho de prisa» lejos del 
teatro de los acontecimientos, y sobre un asunto de que no se había escrito 
nada hasta el presente» (p. 33). La rapidez por razones de actualidad, el 


' El 1? de mayo de 1845 
Sarmiento publica un 
«Anuncio de la Vida de 
Quiroga'», en el número 
768 de El Progreso de 
Chile, donde se explica que 
«Un interés del momento 
premioso y urgente, me 
hace trazar rápidamente un 
cuadro que había creído 
poder presentar algún día, 
tan acabado como me fue- 
se posible. He creído nece- 
sario hacinar sobre el papel 
mis ideas tales como se 
presentan, sacrificando to- 
da pretensión literaria a la 
necesidad de atajar un mal 
que puede ser transcenden- 
tal para nosotros.» La pre- 
cipitación del escrito se 
debe a la llegada del doctor 
Baldomero García, enviado 
desde Buenos Aires con un 
pedido de extradición para 
nuestro escritor. 

El viernes 2 de mayo (n* 
769) apareció en la sección 
Folletín el título de «Facun- 
do» y más abajo «Introduc- 
ción, Do, el 3 de mayo (n* 
770) con el mismo título y 
subtítulo viene la continua- 
ción del prólogo iniciado la 
víspera; al verso de la pri- 
mera hoja se inicia el «Fa- 
cundo, Parte primera, As- 
pecto físico de la República 
arjentina», el 5 de mayo (n* 
771) «Facundo, Parte pri- 
mera, aspecto físico de la 
República argentina i ca- 
rácter, ábitos e ideas que 
enjendra». Fueron un total 
de 25 entregas que termina- 
ron el 25 de junio (n* 813) 
en la sección del Suplemen- 
to. En julio aparece la pri- 
mera edición en libro con 
el título de Civilización i 
barbarie. Vida de Juan 
Facundo Quiroga. Í aspec- 
to físico, costumbres i ábi- 


tos de la República Argen- 
tina. Este texto tiene dos 
capítulos más («Gobierno 
unttario» y «Presente y por- 
venir») y una «Adverten- 
cia», 

Existe una importante bi- 
bliografía sobre problemas 
textuales: Elizabeth Garrels 
«El Facundo como folle- 
tín» (1988); Guillermo Ara 
«Las ediciones del Facun- 
do» (1958); Noél Salomon 
«A propósito de los elemen- 
tos costumbristas en el Fa- 
cundo» (1984); Ana María 
Barrenechea «La configura- 
ción del Facundo», (1978) 
y «Notas al estilo de Sar- 
miento» (1956); William 
Katra «El Facundo: contex- 
to histórico y estética deri- 
vada» (1981); y Alberto 
Palcos (1962). 

2 «A pesar de la presión de 
Thiers y otros opositores, 
Frangois Guizot, autor de 
Historia de la civilización 
de Europa y Revolución de 
Inglaterra, entre otras obras, 
por entonces primer minis- 
tro de Francia, mantiene 
una actitud moderada frente 
a los sucesos del Río de la 
Plata, negándose a interve- 
nir si Rosas respeta los tér- 
minos del tratado celebrado 
en 1840 (Mackau-Arana). 
En 1843, Pichon, el cónsul 
francés de Montevideo, se 
opone a que los franceses 
residentes en esta ciudad 
constituyan una «legión 
francesa» de apoyo a Rivera, 
y Guizot ordena que la mis- 
ma se disuelva. Sarmiento 
deja en Viajes el testimonio 
de su entrevista con Guizot 
en 1847.» (Cfdo. Noé Jitrik: 
1977, p. 11) 

Sarmiento critica en Gui- 
zot al historiador que falla 
en política, al experto del 
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destierro y la ausencia de autoridades, formarán desde entonces una com- 
pacta red de la que depende tanto la estructura como el estilo del Facun- 
do, la ordenación de un mundo y la manera de decirlo. 

La lucha de los románticos por la libertad, lo fue también contra cual- 
quier tipo de tradición, de autoridad, de norma; frente al uniformismo clá- 
sico su comportamiento subjetivo y egocéntrico permitió el culto de las 
particularidades y la reivindicación de la originalidad. Según Noé Jitrik, el 
dilema central entre la civilización europea y la barbarie indígena (inteli- 
gencia versus materia) encarna una oposición cuyo valor constructivo rige 
la anatomía textual de Facundo. Frente a los modelos conocidos por Sar- 
miento, indispensables para «referir», se evocará la sombra terrible del 
personaje. La revelación del «secreto» desconocido problematiza lo formu- 
lado: «¡Sombra terrible de Facundo voy a evocarte, para que sacudiendo el 
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la 
vida secreta y las convulsiones internas que desgarran las entrañas de un 
noble pueblo! Tú posees el secreto: revélanoslo.» (pp. 37-38) 

Además, la distorsión de los modelos está provocada por la urgencia y 
el desorden; el rasgo temperamental trastoca la imponencia del modelo y 
a veces lo hace entrar en contradicción consigo mismo. (Noé Jitrik: 1977, 
pp. XXXIH-XLID. 

Sarmiento colocará, por tanto, como apóstrofe fundamental de sus 
modelos, la evocación del secreto, un saber misterioso y oscuro que impi- 
de toda sistematización; se mantiene de este modo la conciencia de la 
contradicción y el rechazo de lo real a dejarse aferrar. Antes que estudioso 
y voraz lector, Sarmiento se presenta como un médium de lo interno. Uti- 
lizando el punto de vista romántico del arte como revelación y expresión 
de lo indecible, podrá jugar con una pluralidad de sentidos. Sobre esta 
inagotabilidad hermenéutica de su obra se levanta la personificación del 
imperativo categórico: lo interior. Como dirá en el prólogo a sus Viajes 
(1849): «He escrito, pues, lo que he escrito porque no sabría cómo clasifi- 
carlo de otro modo, obedeciendo a instintos y a impulsos que vienen de 
adentro, y que a veces la razón misma no es parte a refrenar» (V, p. 9) 

El dilema de los modelos aparece por primera vez en la «Introducción», 
donde junto al alegato contra el silencio y la indiferencia de los historiado- 
res y políticos franceses respecto de la historia contemporánea argentina 
(concretizada en Frangois Guizot?), se invoca la figura del historiador cien- 
tífico a lo Tocqueville. Después, en el capítulo II sobre la «Originalidad y 
caracteres argentinos», se produce el rechazo del modelo exclusivo de Toc- 
queville para la comprensión americana, y su sustitución por el romancista 
Fenimore Cooper. Esta gradación tiene que ver, como apunta sagazmente 
Elizabeth Garrels (1993, p. 270), con la paradoja esencial del liberalismo 
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historiográfico hispanoamericano que, según Beatriz González Stephan, 
«por un lado, internaliza —o adapta para sí— la concepción hegeliana de 
la historia y, por otro, es a partir de ella que perfila con un voluntarismo 
americanista la historia nacional del proceso literario.» (González Step- 
han: 1987, p. 199) Con respecto al primer modelo, los equivocados criterios 
de política exterior de Guizot neutralizan de alguna forma su discurso his- 
tórico; la res publica debilita la autoridad de su escritura. 


A la América del Sud en general, y a la República Argentina sobre todo, ha hecho 
falta un Tocqueville, que premunido del conocimiento de las teorías sociales, como 
el viajero científico de barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en el inte- 
rior de nuestra vida política, como en un campo vastísimo y aún no explorado ni 
descrito por la ciencia, y revélase a la Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas 
en la vida de las diversas porciones de la humanidad, este nuevo modo de ser que no 
tiene antecedentes bien marcados y conocidos. (p, 40) 


Alexis de Tocqueville se encuentra, para Sarmiento, en un espacio inter- 
medio y de transición entre el discurso histórico europeizante y la crea- 
ción de una tradición literaria propia. Además, según explica más adelan- 
te, «Tocqueville nos revela por la primera vez el secreto de Norte- 
América» (p.176), realizándose de este modo el progresivo conocimiento 
de la barbarie pastora. Su identificación con el viajero científico, le permi- 
te utilizar una copiosa literatura de viajes que, al amparo textual europeo, 
permite la originalidad y singularidad americanas. Noél Salomon opina 
certeramente que nunca «se insistirá lo suficiente sobre el papel de la 
“mediación cultural” en la toma de conciencia americanista del paisaje 
entre los jóvenes argentinos del 37. Estos vieron (inventando a veces) a su 
propia naturaleza americana a través de lecturas de viajes y de románticos 
europeos, así como de litografías, acuarelas o estampas del viejo continen- 
te.» (Salomon: 1984, p. 77) Roberto González Echevarría ha estudiado 
magistralmente «el modo en que la literatura científica de viajes determina 
el Facundo como texto y crea de esta relación una nueva forma de narrar 
en América, que perdurará aún en vestigios hasta el presente, pero que 
estará vigente como fábula maestra hasta los años veinte de nuestro siglo» 
(González Echevarría: 1988, pp. 397-398). Sarmiento se descubrirá a sí 
mismo y explorará la cultura argentina al alejarse y verla a distancia, 
mediatizado por los textos (como los viajeros por los discursos científicos), 
Su descubrimiento es profundamente literario. «Para que Facundo sea 
inteligible tiene que pasar por las categorías y clasificaciones de la ciencia 
moderna, pero para ser original (del origen contradictorio visto) tiene que 
escaparse de ellas. Para ser inteligible a los lectores europeos o a aquellos 
inmersos en la cultura europea, Sarmiento tiene que escribir un libro con- 
forme al discurso de ellos, pero para ser él mismo y, por lo tanto, intere- 


espíritu moderno francés 
indiferente e impasible ante 
una realidad que no es la 
suya. «M. Guizot ha dicho 
desde la tribuna francesa: 
'Hay en América dos parti- 
dos; el partido europeo y el 
partido americano: éste es 
el más fuerte”: y cuando le 
avisan que los franceses 
han tomado las armas en 
Montevideo, y han asocia- 
do su porvenir, su vida y 
su bienestar al triunfo del 
partido europeo civilizado, 
se contenta con añadir: 
Los franceses son muy en- 
trometidos y comprometen 
a su nación con los demás 
gobiernos”. ¡Bendito sea 
Dios! M. Guizot, el histo- 
riador de la Civilización 
europea (...) M. Guizot, mi- 
nistro del rey de Francia, 
da por toda solución a esta 
manifestación de simpatías 
profundas entre los france- 
ses y los enemigos de Ro- 
sas: ¡Son muy entrometidos 
los franceses!» (Sarmiento: 
1990, p. 43). 
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sante para la mirada de ellos, tiene que ser original.» (Ibid. 389) La mira- 
da textual argentina de Sarmiento incluye, entre otros, el conocimiento de 
la pampa de Sir Francis Bond Head en Rough Notes Taken During Some 
Journeys Across the Pampas and Among the Andes (1826) citado en francés, 
y de la naturaleza tucumana en Journey from Buenos Aires through the 
Provinces of Cordoba, Tucumán, and Salta to Potosi (1827) del capitán 
inglés Joseph Andrews. 

Desechado el político-historiador y transformado metafóricamente el his- 
toriador en viajero, Sarmiento alaba finalmente la pluma del romancista 
Fenimore Cooper a partir de la defensa de un «costado poético» en las con- 
dicciones de la vida pastoril y el difícil triunfo de la civilización europea. 


Si un destello de literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas 
sociedades americanas, es el que resultará de la descripción de las grandiosas esce- 
nas naturales, y sobre todo, de la lucha entre la civilización europea y la barbarie 
indígena, entre la inteligencia y la materia: lucha imponente en América, y que da 
lugar a escenas tan peculiares, tan características y tan fuera del círculo de ideas en 
que se ha educado el espíritu europeo, porque los resortes dramáticos se vuelven 
desconocidos fuera del país donde se toman, los usos sorprendentes, y originales los 
caracteres. (pp. 75-76) 


El proceso que Sarmiento ha seguido con sus modelos hasta aquí, per- 
mite reconstruir la creación de un movimiento que incorpora alternativas 
versiones del mundo americano: el rechazo de Guizot impidiendo desde la 
tribuna francesa la alianza entre los franceses y los enemigos de Rosas; la 
petición profética de un Tocqueville que disfrazado de viajero científico 
«viniera a penetrar en el interior de nuestra vida política», mientras tanto 
la ausencia de «observadores competentes» impide un estudio que «noso- 
tros no estamos aún en estado de hacer por nuestra falta de instrucción 
filosófica e histórica» (p. 41); y por último la defensa del único romancista 
norteamericano «que haya logrado hacerse un nombre europeo, y eso por- 
que transportó la escena de sus descripciones fuera del círculo ocupado 
por los plantadores, al límite entre la vida bárbara y la civilizada, al teatro 
de la guerra en que las razas indígenas y la raza sajona están combatiendo 
por la posesión del terreno.» (p. 76) 

Como ha señalado Tulio Halperin Donghi, en toda la historiografía 
romántica advertimos una misma concepción de la realidad como lucha sin 
descanso entre vastas unidades de sentido; los dos mundos enemigos que 
nos propone Facundo forman parte de una cadena donde la lucha de razas, 
de clases (entre la burguesía y la nobleza) o la de la Libertad contra el Des- 
potismo, deben concluir en la extinción total de uno de los rivales. Sin 
embargo, esta solución «no la aceptó Sarmiento en su literalidad. Por eso, 
cuando se trataba de proponer soluciones, todo un aspecto de la imagen 
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romántica de la realidad histórica debía ser dejado de lado; y la tercera 
parte de Facundo, en que se traza el programa de un gobierno que podría 
sustituir con ventaja al de Rosas, se sitúa en un plano distinto de las dos 
primeras. Su tono es menos épicamente grandioso, más apacible y mesu- 
rado (...). Pero no hay ahora solamente una mayor mesura expresiva; hay 
unas reticencias y unas cautelas antes ausentes. Sarmiento no habla ya, 
para sí mismo y para lectores que quieren simplemente entender, de su 
patria perdida: habla para sus compatriotas, para los combatientes de la 
civilización, pero también para los 'hicsos del desierto, para los caudillos 
y sus seguidores ya fatigados de guerra y miseria. Habla para ellos, y les 
propone una tarea común, en la cual participarán esos hombres virtuosos 
que de pronto Sarmiento ha descubierto entre los adversarios. La tercera 
parte de Facundo no es ya entonces una obra de historia more romantico, 
según la tan aguda caracterización de Américo Castro; es a la vez progra- 
ma e instrumento de propaganda del reformador político.» («Prólogo», 
Sarmiento: 1958, pp. XIX-XX) 

Sarmiento no ha querido expulsar de su proyecto futuro a los genuinos 
habitantes de la barbarie, quizá porque una de las características más 
importantes de la expresión literaria del liberalismo romántico hispano- 
americano sea «no tanto la lucha entre un pasado degradado y una futura 
redención nacional, sino precisamente la posible degradación que lleva 
consigo el mismo proyecto difusionista-liberal, visto como necesidad 
férrea" (por los apologistas de la oligarquía como los letrados positivistas) 
o como desastre nacional y cultural (en, por ejemplo, Martín Fierro, y el 
género gauchesco en Argentina se produce una inversión valorativa del 
héroe demócrata-burgués en favor de un héroe popular» (Beverley: 1987, 
p. 104) 

La emblemática lucha romántica, transformada por Sarmiento en el 
capítulo XV en un «Presente y porvenir», lo fue entre un pasado y un pre- 
sente como muestran la novela de Cooper y el joven poeta Echeverría? que 
«ha logrado llamar la atención del mundo literario español con su poema 
titulado La Cautiva» (p. 76). En ambos encontramos la misma defensa: un 
estar fuera del círculo europeo o español (estar fuera, salirse, ser admira- 
do, ser orignal) y un trasladar sus miradas a las grandiosas escenas natu- 
rales, la pradera o la pampa, una inmensidad sin límites cuya terrible 
belleza traducen versos y dramas. 


Existe pues un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del país y de 
las costumbres excepcionales que engendra. 

La poesía, para despertarse (porque la poesía es como el sentimiento religioso, 
una facultad del espíritu humano), necesita el espectáculo de lo bello, del poder 
terrible, de la inmensidad, de la extensión, de lo vago, de lo incomprensible; porque 


3 Esteban Echeverría era 
para Sarmiento el prototipo 
de poeta romántico por 
excelencia; sin embargo, 
como señala William Ka- 
tra, nuestro autor realiza la 
distinción «entre una poe- 
sía más bien racional y 
conceptual y otra —como 
la romántica— que era la 
expresión desbordada de 
los sentimientos y la imagi- 
nación. De acuedo con 
ciertos pensadores utilita- 
rios de la época (un buen 
ejemplo es Macaulay), Sar- 
miento habría creído que 
este tipo de poesía pertene- 
cía a un estado inferior en 
el desarrollo de la socie- 
dad.» (1988: p. 540). Post- 
blemente la condena del 
estado de barbarie que afli- 
gía al país pudiera incluir 
la poesía romántica que 
tan bien la captaba. Sobre 
el poeta de La cautiva dirá 
Sarmiento «(...) es el poeta 
de la desesperación, del gri- 
to de la inteligencia piso- 
teada por los caballos de la 
pampa, el gemido del que a 
pie y solo, se encuentra ro- 
deado de ganados alzados 
que rugen y cavan la tierra 
en torno suyo, enseñándole 
sus aguzados cuerpos. ¡Po- 
bre Echeverría!» (Idem, p. 
541). 
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sólo donde acaba lo palpable y vulgar, empiezan las mentiras de la imaginación, el 
mundo ideal. Ahora, yo pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en el habitante de la 
República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y ver... no ver 
nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, vaporoso, inde- 
finido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde, y lo sume en la contemplación y 
la duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No lo sabe! 
¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He aquí 
ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores 
e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto. (p. 78) 


La conquista espiritual del interior no pudo llegar más allá; aunque Sar- 
miento defiende estéticamente la pampa lo hace con miedo, le aterra esta 
visión por lo que tiene de incierta e indefinida; el recinto sagrado de la 
escritura difícilmente podrá absorber tanta extensión, el vértigo fascinante 
de una mirada que será centro de la poética modernista. Dichosos los pue- 
blos que no olvidan. 


Gema Areta Marigó 
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«Con sobrias palabras, con extraordinaria 
sencillez expresan y combinan giros y 
metáforas como el más acabado bardo» 


Juicio en la Audiencia 
de Cuzco. Foto de 
Martín Chambi 


Arguedas y Salazar Bondy 


La poesía quechua, el «espíritu» andino y 
la construcción de un personaje artista 


A. de la publicación de Dioses y hombres de Huarochirí (1966) (volu- 
men que recoge, traducidas al castellano por José María Arguedas, transcrip- 
ciones de relatos orales quechuas acerca de los orígenes del cosmos y la 
humanidad, ofrecidos por informantes nativos a autoridades coloniales 
durante las visitas de los extirpadores de idolatrías a los Andes centrales del 
Perú a finales del siglo XVD, y de su impacto en el campo de los estudios 
andinos —dados los altos niveles de información lingtística, histórica y 
mitológica que contenía—, las fuentes de literatura precolombina provenían 
de las crónicas poshispánicas, eran sobre todo quechuas y habían sido trans- 
critas por el Inca Garcilaso de la Vega, Joan Santa Cruz Pachacuti, Cristóbal 
de Molina (el Cusqueño) y Felipe Guamán Poma de Ayala, En la década de 
los sesenta se produce la súbita expansión de este corpus documental, espe- 
cialmente a partir de 1966. Con el mayor número de documentos coloniales? 


1 Se trata de los Comenta- 
rios reales de los Incas 
[1609] del Inca Garcilaso de 
la Vega (1943), la Relación 
de Antigúedades deste Rey- 
no del Perú [1613] de Joan 
Santa Cruz Pachacuti (1627), 
la Relación de las fábulas y 
ritos de los Incas de Cristó- 
bal de Molina (1643) y la 
Nueva coronica y buen go- 
bierno [1613] de Felipe Gua- 
mán Poma de Ayala (1936). 

2 María Rostoworowski 
publicó en 1960 Pesos y 
medidas del Perú Prehispá- 
nico, en 1961 Curacas y 
sucesiones, y en 1962 «Nue- 


vos datos sobre tenencias de 
tierras reales en el Incario» 
en la Revista del Museo 
nacional. En esta misma 
revista apareció en 1963 el 
artículo «La Guaranga y la 
reducción de Huancayo» de 
Waldemar Espinoza Soriano. 
La Casa de la Cultura publi- 
có en 1964 la Visita hecha a 
la provincia de Chucuito... 
[1567] de Garci Diez de San 
Miguel, acompañada del 
texto «Una apreciación etno- 
lógica de la Visita» de John 
Murra. El Instituto de Estu- 
dios Peruanos publicó en 
1966, como se mencionó 


anteriormente, la traducción 
de Arguedas de Dioses y 
hombres de  Huarochirí 
[15982] sobre el texto recopi- 
lado por Francisco de Ávila. 
La Universidad Nacional 
Herminio Valdizán publicó 
en 1967 ía Visita de la Pro- 
vincia de León de Huánuco 
en 1562 de Iñigo Ortiz de 
Zúñiga, que incluye el texto 
de Johm Murra «La visita de 
los Chupachis como fuente 
etnológica». La Revista His- 
tórica publicó también en 
1967 el artículo de Waldemar 
Espinoza Soriano «Los seño- 
ríos étnicos de Chachapoyas 


y la alianza hispano-chacha». 
La colección de la Biblioteca 
de Autores Españoles (que ya 
había editado en 1956 la 
Historia del nuevo mundo 
[1653] de Fray Bernabé 
Cobo) publicó en 1968 la 
Extirpación de la idolatría 
del Perú [1621] de Fray 
Pablo José Arriaga, la Suma 
y narración de los Incas 
[1551] de Juan de Betanzos, 
y la Relación de muchas 
cosas acecidas en el Perú 
[15522] de Cristóbal de Moli- 
na el Almagrista (1968). Esta 
bibliografía ha sido tomada 
de Rostoworowski (1988). 


3 Concha Meléndez es tam- 
bién autora de La novela 
indianista en Hispanoamé- 
rica (1934). En el libro de 
1941, escribe: 

«Con los Núñez hice mi pri- 
mera visita a la peña litera- 
na Pancho Fierro, sitio de 
reunión de las gentes de 
letras y arte en Lima... En 
aquella primera visita me 
presentaron también a Xa- 
vier Abril, Emilio Adolfo 
Westphalen, Enrique Peña 
Barrenechea y José Hernán- 
dez, todos poetas jóvenes de 
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también aumentan las transcripciones de literatura contemporánea en len- 
guas aborígenes y sus traducciones al castellano. 

El interés que se había despertado durante el indigenismo de los años 
veinte se incrementa y especializa durante la siguiente década. En su 
antología de 1938 Canto kechwa: con un ensayo sobre la capacidad de crea- 
ción artística del pueblo indio y mestizo, Arguedas escribe: «Ya en Lima 
encontré un grupo de escritores y artistas que se preocupaban del indio: 
unos estudiando el aspecto político y económico; otros sólo del indio 
como creador de arte....». (Reproducido en Arguedas 1986, 18.) Luego de 
los conocidos trabajos de Manuel Suárez Miraval, Adolfo Vienrich, Jorge 
Lira y Jesús Lara, publicados durante los cuarentas y cincuentas, el análi- 
sis y la difusión de la poesía quechua son llevados a cabo por «estudio- 
sos», críticos, traductores, editores e impresores cercanos tanto a José 
María Arguedas (1911-1969) como a Emilio Adolfo Westphalen (1911). La 
«Peña Pancho Fierro» es uno de los espacios privilegiados de reunión y de 
representación cultural y punto de encuentro entre Occidente y el Perú. 
Lo testimonia tanto la puertorriqueña Concha Meléndez, en su volumen 
Entrada en el Perú (1941), como el antropólogo francés Paul Rivet en su 
prólogo al libro Canciones del ganado y pastores: 200 cantos quechua-espa- 
ñol (1957) de Sergio Quijada Jara. Entre los más jóvenes asistentes a la 
Peña e interesados en la poesía andina, se encuentran Javier Sologuren 
(1921) y Sebastián Salazar Bondy (1924-1965). Sologuren publica en 
Lima, e imprime personalmente, un breve cuaderno en edición bilingúe y 
traducción de Arguedas: Canción quechua anónima: Ijmacha [La viuda] 
(1959), bajo el sello de La Rama Florida. Salazar Bondy publica en 1964 
un volumen más amplio, la selección Poesía quechua, bajo el sello de la 
Universidad Nacional Autónoma de México, libro que se reedita en Bue- 
nos Aires, póstumamente, en 1968. 


calidad... Volví dos veces 
más a «Pancho Fierro», una 
de ellas con Alberto Tauro... 
Tauro me presentó esa noche 
a José María Arguedas, el 
cuentista de Aqua... Mi últi- 
ma visita fue con Westpha- 
len y César Moro...» (Citado 
en Escobar 1989, 37-38). 

4 En dicho prólogo escribe 
Rivet: 

«[¿JY cómo olvidaría al 
dinámico José María Ar- 
guedas, nacido en Anda- 
huaylas, ahora radicado en 
Lima, que colabora podero- 


samente a la obra de sus 
paisanos andinos? [¿] Y 
cómo no evocaría una no- 
che que pasé en Lima, en 
compañía de estos nostálgi- 
cos de la Sierra, en la Peña 
de Pancho Fierro, Plazuela 
de San Agustín? Allí existe 
un modesto salón donde se 
exhiben objetos folklóricos 
de los indios de la altiplani- 
cie. En 1951, mis amigos 
del Cuzco y de otras provin- 
cias del interior, me convi- 
daron en este cuadro, a 
una reunión en la cual me 


obseguiaron el concierto 
más extraordinario y con- 
movedor de canciones Ki- 
cua. Entre los cantores más 
entusiastas, si bien recuer- 
do, estaban Efraín Morote y 
José María Arguedas, su 
guitarra y sus cantos evo- 
caban, en este rincón de 
paz y de calma, en medio 
de la gran ciudad moderna 
ya europeizada, toda la poe- 
sía, toda la nostalgia de 
este mundo todavía intacto 
que perdura en la tierra 
peruana». 
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Salazar Bondy abre su volumen de Poesía quechua con una introducción 
cuyos primeros párrafos de presentación histórico-geográfica de la lengua y 
el pueblo quechuas parecen tener en cuenta un público extranjero (no sólo 
mesoamericano) e instruido (estudiantil y académico). El centro de atención 
lo ocupan luego la producción poética y sus particularidades expresivas$. La 
edición argentina de este mismo volumen, sin cambio alguno en el texto, es 
índice de que el libro está, sobre todo, dirigido a lectores de literatura, un 
público familiarizado con los géneros en general y con las convenciones de 
la poesía en particular. Al dejar expresamente de lado los aspectos musicales 
y antropológicos, Salazar Bondy separa su trabajo de aquél realizado por los 
«folkloristas y lingúistas» (Rivet 11) que ya vienen escribiendo acerca de los 
cantos andinos y subrayando sus cualidades poéticas sin llegar a presentar- 
los específicamente como textos que responden a un género literario con 
parámetros occidentales. Los folkloristas encuentran que circunstancias de 
producción distancian la lírica andina de la «literatura» de autores; como se 
deja ver en estas líneas que escribe Jorge Lira en su nota introductoria a 
Canto de amor (1956): «Y el mérito remarcable del poeta indio es que toda 
esta literatura la hace no por el alarde ni el afán superfluo de inmortalizarse. 
No cabe en él esta preocupación. Su meta es la conquista de un amor que 
muere en la tumba.» (11). El uso que muchos «estudiosos» hacen, sin 
embargo, de los términos poesía y poeta, en relación a las composiciones 
andinas tanto individuales como colectivas, tiene el ánimo de contrarrestar 
la jerarquía verbal de lo literario y responder a la imposición de un orden 
del conocimiento donde la escritura ocupa un lugar predominante y la orali- 
dad de los cantos un lugar inferior. Lira, por ejemplo, hace hincapié en el 
alto nivel artístico e intelectual de los productores anónimos: 


Creo estaría demás ponderar las peculiaridades de las piezas poéticas de estos can- 
tos. En cada una es patente el gran poder creador de los vates excepcionales y espon- 
táneos que, sin esfuerzo, llegan a decir colmados de la más plena belleza del habla 
sublimes concepciones. Con sobrias palabras, con extraordinaria sencillez expresan y 
combinan giros y metáforas como el más acabado bardo. 


Algo semejante hace Arguedas dieciocho años antes, en Canto kechwa: 


¿Por qué esa vergitenza? El wayno es arte, como música y como poesía. Sólo falta 
que se haga ver bien esto. Lo indígena no es inferior. Y el día en que la misma gente de 
la sierra, que se avergiienza todavía de lo indio, descubra, en sí misma, las grandes 
posibilidades de creación de su espíritu indígena, ese día, seguro de sus propios valores, 
el pueblo mestizo e indio podrá demostrar definitivamente la equivalencia de su capaci- 
dad creadora con relación a lo europeo, que hoy lo desplaza y avergúenza. (1986, 24) 


Entre los libros dedicados a la lírica andina que se publican en este 
siglo, sólo tres volúmenes, hasta 1964, han utilizado el término «poesía» 
en sus títulos: La poesía quechua y Poesía popular quechua (ambos de 


5 Se presenta el mundo 
quechuahablante como un 
espacio antiguo, Se compa- 
ra su momento de mayores 
población y extensión geo- 
gráfica (bajo el estado tn- 
caico inmediatamente ante- 
rior a la llegada de las 
tropas hispanas), y su si- 
tuación contemporánea 
Ícomo lengua oral nativa 
predominante en la región 
andina formada por Boli- 
via, Perú y Ecuador, y 
hablada por grupos étnicos 
distintos: indios y mesti- 
zos—o cholos). 

5 Al marco histórico-geo- 
gráfico le sigue una expli- 
cación de los criterios asu- 
midos para la clasificación 
genérica de los textos. Sala- 
zar Bondy los separa bajo 
dos rubros: «Poesía incai- 
ca»—subdividida en “Him- 
nos y oraciones”, Poesía 
amorosa y pastoril” y “Poe- 
sía dramática? y «Poesía 
folklórica». La mayor parte 
de los poemas de este últi- 
mo rubro son tomados de 
las crónicas coloniales, el 
resto de transcripciones 
hechas por «los iniciadores 
de los estudios folklóricos 
en el Perú». Se asume en 
estos textos evidencias de 
relativa antigúedad. Entre 
sus fuentes para lo que 
ordena como «Poesía incai- 
ca» figuran los cronistas 
Inca Garcilaso de la Vega, 
y también Molina, Santa 
Cruz Pachacuti y Guamán 
Poma. El volumen se cierra 
con una bibliografía gene- 
ral (90-91) y un vocabula- 
rio de términos quechuas. 


7 Para la selección de poesía 
folklórica se prescinde ex 
presamente de poetas que- 
chuas contemporáneos por 
considerar que éstos produ- 
cen con propósitos explíci- 
tamente literarios; todos los 
textos se suponen colectivos 
y compuestos con fines co- 
munales. La denominación 
folklórica se adopta para 
incluir composiciones que 
si bien se cantan de manera 
coetánea a la edición del 
libro, se presume de ellas 
una significativa antigúiedod 
por carecer de elementos 
culturales precisos venidos 
con la invasión española. 
Entre las autoridades cita- 
das por Salazar Bondy en 
esta introducción figura 
Arguedas, de quien se inclu- 
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1947) de Jesús Lara y La poesía en el Perú (1959) de Manuel Suárez-Mira- 
val. Al usar esta palabra en su título, la edición de Salazar Bondy retoma 
no sólo la voluntad de subvertir la jerarquía de lo escrito, llamando poesía 
a todos esos textos orales, sino también la de nivelar culturas y lenguas”, 
asumiendo que tanto la producción en español como en quechua poseen 
particularidades y complejidades genéricas. Salazar Bondy utiliza el térmi- 
no poesía de un modo vasto, en el sentido incluyente que se le da a la «líri- 
ca», con el fin de equiparar como ramas de un tronco tanto cantos como 
textos escritos$. Su intención niveladora parece más bien un intento de tra- 
ducción cultural que interpreta como formas culturales equivalentes dos 
prácticas «líricas» de origen diverso. A todo lo mencionado se debe agregar 
la circunstancia hispanoamericana determinada por el contexto mexicano 
donde se publica el libro. El volumen de Poesía quechua de 1964 se impri- 
me poco después de que la misma UNAM publicara (aunque en una colec- 
ción diferente) la tercera edición (1962) de La poesía indígena (1940) en 
lengua náhuatl, en selección y traducción de Angel María Garibay. 

Tanto Salazar Bondy como Garibay le dedican páginas a la lengua y al 
«mundo» nativo americanos, a las características de sus composiciones 
poéticas y al problema de cómo enfrentar y entender su autoría y/o repre- 
sentación colectiva. Ninguno de los dos recopiladores cuestiona el estar tra- 
tando con «poesía» y si bien Garibay no encuentra el término «literatura» 
muy apropiado para una tradición que no le debe su supervivencia a las 


ye, en una nota a pie de 
página, un fragmento de 
«Sobre la poesía quechua», 
el prólogo escrito para la e- 
dición de Ollantay, cantos y 
narraciones quechuas (+957); 
un buen número de sus tra- 
ducciones poéticas son tam- 
bién incluidas en la selec- 
ción. El resto de la 
bibliografía de este volu- 
men, de donde también 
toma para la «Poesía folkió- 
rica», incluye: La poesía en 
el Perú (1959) de Manuel 
Suárez-Miraval, Azucenas 
quechuas («Unos Parias») 
(1959) de Adolfo Vienrich, 
el Cantoral de Cosme Tico- 
na, Literatura inca (1938) 
de Jorge Basadre, La musi- 
que des incas et ses survi- 
vances (1925) de R. y M. 


d'Harcourt, La literatura en 
el Perú de los incas (1940) 
de Napoleón Burga, la Gra- 
mática quechua de José 
Dionisio Anchorena, las 
Canciones del ganado y 
pastores: 200 cantos que- 
chua-español (1957) de Ser- 
gio Quijada Jara, el Canto 
de amor (1956) de Jorge A. 
Lira, la Poesía popular 
quechua (1947) de Jesús 
Lara, La vida cotidiana en 
el tiempo de los últimos 
Incas (1958) de Louis Bau- 
din, y Los incas del Perú de 
Sir Clements R. Markham 
(Salazar Bondy 1964, 90- 
91). 

8 Antes de Poesía quechua, 
Salazar Bondy había publi- 
cado una Antología general 
de la poesía peruana (1957) 


en coautoría con Alejandro 
Romualdo (de esta edición, 
Salazar Bondy toma algu- 
nos de los textos «folklóri- 
cos» traducidos por Argue- 
das y Felipe Cristóbal), y 
hecho con César Miró una 
versión del Ollantay (1953) 
para el teatro moderno (ver- 
sión hecha sobre traduccio- 
nes de Gabino Pacheco, de 
José S. Barranca y de Argue- 
das; dos fragmentos de este 
texto conforman la sección 
de Poesía dramática"). Este 
uso del término poesía en el 
tratamiento de una produc- 
ción — literaria nacional 
peruana, hace de la poesía 
oral anónima y de la poesía 
escrita de autor conocido 
ramas de un mismo tronco 
lírico. 
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letras, hace, sin embargo, el intento de «clasificar los géneros literarios de 
estos cantares» (Garibay X). La separación marcada por la trayectoria para- 
lela de los discursos literario y folklórico se resuelve, primero, hallando poe- 
sía no letrada en el campo del folklore y, segundo, aproximándose a ésta 
para valorar (comparativamente, teniendo como modelo la convención occi- 
dental) sus aspectos literarios sin perder sus dimensiones de documento 
cultural. La idea de literatura se extiende así para cubrir no sólo lo escrito 
sino también lo transcrito y lo oral. Garibay señala, por ejemplo, que las 
muestras de poesía nativa «Al valor literario —sea éste cual fuere—, agre- 
gan, por tanto, el de documentos netamente populares, o, como decimos 
ahora con anglicismo ya imprescindible, son poemas “folklóricos”» (XVIID. 
Salazar Bondy llama precisamente «Poesía folklórica» a las composiciones 
populares coetáneas que «presumiblemente poseen el mismo temple lírico 
de las obras de sus antepasados» (10), y que muestran no tener casi ele- 
mentos culturales hispanos ni «propósitos decididamente literarios». 

La imprecisión en el tratamiento de las ideas de literatura, poesía y líri- 
ca, me parece responder a que estos términos, cuando se trata de enfocar 
lo «poético», son usados desde una tradición analítica que ve necesario 
precisar un autor, un hablante, o una subjetividad en la producción del 
discurso, puesto que el género poético se distingue por el lugar preponde- 
rante que se le concede al sujeto?. Salazar Bondy es consciente del proble- 
ma literario que surge de estudiar una poesía cuyo sujeto productor no 
puede rastrearse (no se cuenta con el corpus de una obra) o se presenta 
fragmentado en la producción de una colectividad. Le interesa, sin embar- 
go, entender los factores socioeconómicos de esta producción y consumo 
colectivos en cuanto puedan decirle algo de la realidad cultural y política 
del país. Mantener un pie en el campo de lo folklórico le permite hacer 
una lectura «cultural» y no limitarse a un análisis literario que, al buscar 
la aplicación normativa, devalúa lo que no se ajusta a criterios genéricos 
preestablecidos. Al hablar de poesía folklórica, Salazar Bondy puede pre- 
sentar la existencia de «otro mundo» en los Andes, y de un poblador, u 
«hombre andino», que se muestra en dos facetas: es una colectividad, y es 
un espíritu o alma (Lira 11; Quijada Jara 13, 29). Estos últimos términos 
sintetizan la colectividad andina al punto de crearle un «perfil psicológi- 
co» de individuo. Por razones que no se apartan totalmente de las que jus- 
tifican el estudio poético tradicional, la observación y análisis de Salazar 
Bondy, además de mirar sociohistóricamente, también buscan sacar a la 
luz una subjetividad popular nativa. Apuntando a lo poético puede explo- 
rar lo subjetivo, y, a lo quechua, el estado de lo popular nativo en el Perú. 
La idea de poesía folklórica, por su parte, permite imaginar que «esas 
páginas de la poesía popular revelan el espíritu y la personalidad de un 


9 Con respecto a la poesía 
incaica, Salazar Bondy 
hace referencia a los com- 
positores: harawicus, «poe- 
tas populares», y amautas, 
«letrados». 
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gran pueblo» (Salazar Bondy 1964, 10); es decir, percibir la forma concre- 
ta de una sensibilidad (alma-espíritu) cultural peruana, o, dicho de otro 
modo, de una subjetividad construida como un hablante ficticio y produc- 
tor del paradigma poético andino, como un solo autor para todo el con- 
junto de poemas: un poeta (individuo con la sensibilidad necesaria) que 
puede ser estudiado como se hace con un artista contemporáneo. 

Siguiendo una práctica común a otros ensayos acerca de la poesía que- 
chua, en su introducción, Salazar Bondy resalta un puñado de característi- 
cas; primero, la presencia de un correspondiente espacio cósmico donde el 
munda ocupa un lugar bajo el orden primordial de la naturaleza. En tal 
mundo, todo (sea animal, vegetal o mineral) vive, y el ser humano no es 
más que una de esas entidades compartiendo el hábitat de los otros elemen- 
tos. Los entes perceptibles a los sentidos tiene su contraparte inmaterial, lo 
que lleva a deducir presencias del todo inmateriales, «esencias», que si bien 
son imperceptibles a los sentidos no lo son al genio de la subjetividad: 


La poesía quechua responde perfectamente a-la concepción del mundo «fluido y 
superpoblado» del hombre andino que observara Louis Baudin, merced a la cual 
todo en él es viviente: piedras, vegetales, montañas, estrellas. Todo ahí está penetra- 
do de espiritualidad o envuelto en una atmósfera de presencias irreales. El alma sen- 
sible del adorador de la divinidad o del nostálgico enamorado percibe aquellas 
impanderables esencias y las incorpora a la oración y al canto. 


En segundo lugar, Salazar Bondy se enfoca en un espacio humano ocu- 
pado por individuos selectos (sujetos a las fuerzas intangibles de la fe y el 
amor), cuya relación con el cosmos les permite percibir y expresar su per- 
cepción. Estos tienen en común un alma sensible, una propiedad que los 
reúne e incorpora tanto al cosmos (siendo uno más de esos seres vivientes 
intangibles) como a sus propias formas de expresión; así, la sensibilidad 
andina que los califica (religiosa o afectiva) se hace concreta en su poesía: 


La literatura quechua, en general, y la poesía, en particular, fueron, y siguen sien- 
do, sentimentales e intimistas. Su candor, su casi puerilidad, provienen de su emo- 
cionado panteísmo: la mujer amada es urpi, paloma; apus o manes tuielares las cum- 
bres de la cordillera, almas en pena los vientos. La realidad participa del espíritu 
cósmico y posibilita imágenes a las que siempre accede la naturaleza, insuflado el 
sentimiento de un ardor puro, juvenil. Jorge A. Lira afirma que poetas y cantores lo 
son, entre los quechuas, sólo en la juventud y la primera adultez, nunca luego. 


Salazar Bondy señala, mediante metáforas, cierto tipo de movimiento 
lingúístico poético que crea correspondencias trasladando cualidades entre 
la subjetividad del individuo y el cosmos: lo amado es naturaleza y lo 
natural es divinidad: el amor y espiritualidad se reúnen e identifican en 
«puerilidad» y «panteísmo». En esta poesía (vista como forma concreta de 
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la sensibilidad quechua) se entiende un lenguaje que despliega una dialéc- 
tica que relaciona cosmos e individuo, Casi treinta años más tarde, en el 
ensayo «Cosmología poética: waynos quechuas tradicionales» (1993) Mar- 
tin Lienhard observa características semejantes en otras composiciones 
líricas, que explica desde otro punto de vista y con otra terminología: «Los 
cantos examinados», escribe, «no se limitan a construir, a través de sus 
paralelismos sintácticos y la construcción de parejas, una cosmología poé- 
tica” estática. Á partir de la perspectiva de un yo determinado, cada uno 
narra una historia o presenta una sucesión de imágenes. La cosmología 
no aparece sola, sino en relación con una mirada y, posiblemente una 
“acción'». En las composiciones quechuas, ambos investigadores distin- 
guen maneras de configurar un sujeto o hablante en relación con el cos- 
mos, un «personaje» narrador o protagonista, y un argumento. 

La introducción de Salazar Bondy también expone una idea particular 
de la lengua quechua. En forma descriptiva, Salazar Bondy resalta los 
sonidos guturales de su fonética, la presencia de sufijos y prefijos que le 
dan plenitud de aliteraciones, y la dificultad, mas no imposibilidad, de tra- 
ducción de su poesía, sin dejar de mencionar que se trata de composicio- 
nes acompañadas de música (1964, 12). Agrega unas líneas para reconocer 
el trabajo de quienes se han dedicado a este quehacer con el fin de «salva- 
guardar este tesoro literario», imagen frecuente en la socorrida retórica 
del rescate de la cultura nativa. En ese momento, la figura estelar de esta 
actividad es, como he indicado, José María Arguedas. 

Después de Arguedas, la labor de Salazar Bondy en pro de la difusión 
de la poesía quechua en el ámbito hispanohablante es una de las más pro- 
líficas y efectivas, y se hizo posible, entre otras razones, gracias a sus COn- 
tinuos y numerosos viajes al extranjero y a su incansable oficio de perio- 
dista cultural. De origen urbano costeño, Salazar Bondy expande su 
interés a un repertorio cultural de prácticas de origen andino. Vista de 
manera global, su obra muestra diferentes facetas que aún responden a la 
trilogía «Indigenismo, Vanguardia y Revolución» (González Vigil 12) que 
Mariátegui interrelacionó existosamente para formular su alternativa al 
problema de la nacionalidad. Cuarenta años después de Amauta, Salazar 
Bondy está enfrascado en el proyecto de realizar artísticamente un pro- 
ducto estable y culturalmente articulado en un Perú antagónico, de dar 
con un modelo de identidad nacional que le resuelva (a él y al país) el 
conflicto de una práctica que parece disgregarse en direcciones variadas y 
hasta, aparentemente, opuestas: traducciones, ediciones y adaptaciones de 
literatura quechua al teatro moderno; crítica sobre arquitectura colonial y 
arte precolombino; ensayos de análisis sociológico; una novela de esceno- 
grafía europea y personajes latinoamericanos y otra, publicada póstuma- 


1 Los títulos que siguen 
son muestras de la multi- 
plicidad de líneas en la 
obra de Salazar Bondy: la 
obra de teatro Ollantay 
(1953,1963) en traducción 
y adaptación al teatro mo- 
derno; los volúmenes Arte 
milenario del Perú (1958), 
Del hueso tallado al arte 
abstracto (1960), Cerámica 
peruana prehispánica (1964) 
y artículos sueltos sobre 
arte recogidos póstuma- 
mente en el volumen Una 
voz libre en el caos (1990), 
entre éstos se encuentra 
una polémica con Szyszlo 
en torno a la pintura abs- 
tracta; los ensayos Cuba: 
nuestra revolución (1962) 
y Lima la horrible (1964); 
las novelas Pobre gente de 
París (1958) y la póstuma 
Alférez Arce, Teniente Ar- 
ce, Capitán Arce... (1969); 
y colecciones de poemas 
como Confidencia en alta 
voz (1960), Conducta sen- 
timental (1963) y la anto- 
logía Mil años de poesía 
peruana (1964). Su nume- 
rosa obra teatral ha sido 
recogida póstumamente en 
los volúmenes Comedias y 
juguetes y Piezas dramáti- 
cas, ambos publicados en 
1967. (Tello 1969). 
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mente, localizada en el Perú y escrita desde la perspectiva del realismo 
crítico; y también poesía y teatro de línea diversa!” Su temprana muerte 
(1965) ha dejado el proceso de su obra en aquel momento conflictivo: el 
de cómo resolver la tensión creada por la simultánea valoración de la esté- 
tica precolombina, de la formación intelectual de raíz europea, y del cam- 
bio social que su época demanda; o, en otras palabras, el problema de 
hacer corresponder una práctica cultural con una posición política. 

En su tarea de imaginar una nacionalidad «artística», e inmerso en una 
formación de tradiciones culturales de origen occidental, Salazar Bondy 
escoge como alternativa aproximarse al arte mediante el estudio científico. 
El conflicto que le crea no ver una cultura nacional lo inclina a buscar 
una fuente de unificación en lo nativo, en lo andino que todavía le sigue 
siendo desconocido y parece revelársele a través de la observación metódi- 
ca. En Poesía quechua, vislumbra una solución imaginando una cultura 
nacional que se anuncia como algo que tiene visos de ser una masiva y 
súbita novedad de origen nativo que ha de dar coherencia a todas las pie- 
zas sueltas: 


La reserva estética que los quechuas guardan en su aislamiento del presente des- 
pertará, al modo de una fuerza innovadora, cuando ocurra su liberación del feudalis- 
mo supérstite y se produzca su integración a la nación moderna, de la que este pue- 
blo forma parte. (11-12) 


La idea de liberación cultural por cambio de un estado durmiente a 
otro de vigilia, sugiere una revolución social, y superpone un escenario 
histórico de cambio político al mesianismo mítico de la serie de relatos de 
Inkarrí (de la que me ocupo en la última sección de este capítulo), que 
Salazar Bondy no podía dejar de lado. Esta declaración se relaciona, nece- 
sariamente, con los movimientos campesinos y de liberación política de 
esos años. Poco tiempo después de la publicación de Poesía quechua, en 
una de sus intervenciones durante el Primer encuentro de narradores 
peruanos: Arequipa 1965 (cuya transcripción se publicó en 1969), dice: 


Ya no se postula, pues, que volvamos al Imperio de los Incas, lo cual era una uto- 
pía y como tal irrealizable, se postula la construcción de una sociedad, de un mundo 
y de un espíritu que correspondan al Perú profundo y que sean la síntesis de todas 
las sangres, de todos los elementos culturales que en este país se dan cita con un 
nuevo proyecto del hombre, con un nuevo proyecto de dicha para el hombre. Esto ha 
sucedido, por ejemplo, en Rusia con aquella forma del alma rusa. 


Con un lenguaje que recuerda las opiniones de Mariátegui acerca del 
indigenismo, en los Siete ensayos..., Salazar Bondy ve que la posible solu- 
ción a su conflicto, y al del país, está en el terreno de lo cultural y ha de 
provenir del lado nativo del Perú, de su «espíritu». Para construir desde la 
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cultura un modelo de identidad nacional que responda a la urgencia rei- 
vindicadora, Salazar Bondy tiene por un lado el caso de Westphalen (de 
cuya experiencia «no andina» se encuentra más cercano), y por el otro el 
de Arguedas (a cuya experiencia de acercamiento al socialismo lo inclina 
su interés político). Las citas anteriores reflejan un lenguaje de época que 
se halla presente también en ciertas imágenes de la obra temprana de 
Arguedas, como en el ensayo introductorio a Canto kechwa: 


Ese día aflorará, poderoso y arrollador, un gran arte nacional de tema, ambiente y 
espíritu indígena, en música, en poesía, en pintura, en literatura, un gran arte, que, 
por su propio genio nacional, tendrá el más puro y definitivo valor universal. 

Y que ese día no está lejano lo demuestra la simpatía de nuestros mejores artistas 
actuales y de algunos escritores por los temas nativos, En pintura y en música, nues- 
tros mejores artistas ensayan hacerse intérpretes del paisaje andino y del pueblo 
indígena. 


En el ejemplo de Arguedas, Salazar Bondy percibe que una dinámica de 
dos vías traslada contenidos entre un espacio «mágico» andino y otro de 
racionalidad occidental, haciéndolos equivalentes. Llevado por su propia 
autodemanda (que lo conduce cada vez más por la alternativa del «com- 
promiso social») (Primer encuentro de narradores peruanos: Arequipa 1965 
230) de producir una pronta resolución del conflicto en el que su propia 
praxis se encontraba inmersa (y que él ve como encrucijada nacional), 
Salazar Bondy llega a reclamar de Arguedas (en el Primer encuentro... 139, 
180, 191-196, 235-244; y en una mesa redonda sobre la novela Todas las 
sangres, que se llevó a cabo en el Instituto de Estudios Peruanos el 23 de 
junio de 1965) la síntesis artística que él mismo no alcanza a poner en 
obras concretas: 


..€cuentro que José María Arguedas tiene una doble visión del Perú, exhibe una 
doble doctrina, manifiesta una doble concepción del Perú, que resulta en cierto 
modo contradictoria, aunque él conscientemente no lo crea así. Esa doble visión es 
la siguiente: por una parte, la novela presenta una concepción mágica de la naturale- 
za, una concepción indígena, relativa a la concepción indígena prestada, ayudada, 
tomada de la concepción indígena del mundo, un cierto panteísmo, donde las flores 
se animan como seres humanos, donde los pájaros tienen una condición de símbo- 
los, donde la vida animada e inanimada del mundo manifiesta mediante alegorías, 
cierta presencia superior, cierta presencia, yo diría, cristalina, Esto, por un lado, le 
viene a Arguedas, creo yo, de su formación quechua, de su infancia al lado de los 
concertados a quienes, según su propia confesión, él debe tanto de sus amores y sus 
odios. Pero por otro lado, Arguedas tiene una formación universitaria, occidental, 
una formación científica de la cual no puede prescindir, y entonces, al mismo tiempo 
se plantea esa visión mágica del mundo en la que está incluida también la sociedad 
porque la visión de don Bruno, el feudal, es una concepción mágica, al mismo tienn- 
po que una concepción mágica del mundo, que debe al indígena, está su concepción 
racional, científica de la sociedad, y entonces se plantea la dicotomía de la lucha 
entre la burguesía nacional y el imperialismo. Esto es, a mi juicio, un carácter super- 
puesto, yuxtapuesto, no compenetrado entre dos ideas, dos doctrinas, dos ideologías 


11 En una de sus notas, 
Salazar Bondy también re- 
salta esta diferencia citando 
a Arguedas: «Los himnos 
católicos lo convierten fal 
indio] en un ente para 
guien el martirio físico debe 
constituir la médula de la 
vida, un hecho natural no 
sólo inevitable, sino necesa- 
rio» (1964, 9-10). 

12 Fue publicado individual. 
mente en Apu Inca Áta- 
wallpaman. (Elegía anó- 
nima quechua, recogida por 
J.M. Farfán. Traducción, 
introducción y notas de Jo- 
sé María Arguedas) Lima: 
Edit. J. Mejía Baca y P.L. 
Villanueva, 1955. (Romula- 
do 1984, 553). Este texto se 
calcula compuesto en el 
siglo XVII; la versión que- 
chua. fue tomada del Can- 
toral de Cosme Ticona re- 
copilado en Pisac y Calca, 
Cusco, en 1930, y transcri- 
to por J.M.B. Farfán (Carri- 
llo 1967, 47), 

13 Entre la bibliografía, men- 
ciona las ediciones de los 
documentos coloniales que 
se encuentran a mano hasta 
ese año: las trascripciones 
de Santa Cruz Pachacuti, 
Cristóbal de Molina, Gua- 
mán Poma, las recopilacio- 
nes de Jesús Lara y del 
padre Lira, y el Ollantay. 
Entre las recopilaciones de 
poesía folclórica realizadas 
por él mismo (que son las 
más numerosas) y por otros 
autores [todas anteriores a 
1955), incluye «La viuda» 
(32) y la referencia biblio- 
gráfica a la edición (1959) 
realizada con el sello edito- 
rial de Javier Sologuren. 
También, bajo el apartado 
«Poesía actual», en versión 
en español, aparece su oda 
«Al Jet», que ya había publi- 
cado en La Rama Florida. 
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que conviven en Arguedas y que todavía no se han convertido en una sola, no se han 
unido, no se han confundido en una sola concepción del mundo. (¿He vivido en 
vano?: mesa redonda sobre Todas las sangres... 22-23). 


La superposición de dos espacios culturales no es un modelo de nacio- 
nalidad que le ofrezca nada nuevo a Salazar Bondy, es más bien otra ver- 
sión del ya conocido enfrentamiento entre mundos indio e hispano. La 
labor y figura de Arguedas sí le ofrece esbozos incompletos de un modelo. 
Como artista, Arguedas puede tomar simultáneamente dos perspectivas 
culturales, encontrarse en una posible intersección de dos espacios que se 
conciben rígidos y paralelos; mas ello no hace de los dos espacios la uni- 
dad esperada. Lo que Salazar Bondy no alcanza a formular en ese enton- 
ces es un modelo móvil de nacionalidad, que no respeta la rigidez de los 
espacios culturales internos; el de Arguedas es un ejemplo de esa entidad 
dinámica que es a su vez cultural y artística. Y así va a ser entendido por 
otros jóvenes escritores y artistas de ese momento. Si bien el reclamar de 
Arguedas una pronta solución es una vía cerrada para Salazar Bondy, el 
campo que se le abre ilimitado es el de la investigación del arte andino. El 
objetivo es explorar, a partir del ejemplo de Arguedas, los mecanismos de 
los que se valen la literatura y el arte quechuas para construir un punto 
de vista, una relación transformadora entre el yo y el cosmos, una sensibi- 
lidad: su «reserva estética». La apropiación de las técnicas nativas y de su 
«espíritu», de manera que se muestren como la fuerza innovadora espera- 
da, comprende la labor de imaginar a un artista nativo cuyos orígenes 
puedan perderse en el tiempo. Tanto Salazar Bondy como Arguedas con- 
tribuyen en la construcción de este personaje y de su relato. 

En 1966, dos años después de aparecida la selección de Salazar Bondy, 
Arguedas publica otra, también en Buenos Aires. En su presentación a 
este volumen, que lleva el mismo título del de Salazar Bondy, Poesía que- 
chua, Arguedas hace un pequeño recuento histórico, resaltando la diferen- 
cia de actitud entre Jos himnos religiosos incaicos y los cristianos, donde 
los primeros «revelan que la relación del hombre con Dios fue más de gra- 
titud y regocijo que de temor», mientras que los segundos «trataron de 
fundar en la conciencia de la grey india el espanto, la humildad sumisa, el 
desprecio a la vida»*!, Entre los poemas de este «Período colonial», Argue- 
das incluye el «Apu Inka Atawallpaman» (1966, 21-24) sin precisar que se 
trata de su traducción!?, Arguedas no tiene aquí apreciaciones con respec- 
to al quechua como lengua, sólo lamenta no poder ofrecer editorialmente 
una versión bilingúe3, 

El volumen está dirigido a un lector hispanoamericano y universitario. 
Los comentarios sobre un productor poético quechua son parcos, toman- 
do en cuenta el tono literario y académico. Para poder apreciar mejor la 
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idea de artista andino que yace tras esta presentación formal de la poesía 
quechua, es necesario remontarse a un momento previo del proceso de 
«traducción cultural», a un ejemplo del paso de lo «folclórico» a lo «litera- 
rio», y colocar esta selección al lado de su antecedente: el Canto kechwa, 
selección de poesía andina realizada por Arguedas en 1938, casi tres déca- 
das antes que la publicada en Buenos Aires. El Ensayo sobre la capacidad 
de creación artística del pueblo indio y mestizo, que abre este otro libro, es 
una pieza de corte autobiográfico dividida en tres partes. Las partes 
segunda y tercera son ensayos expositivos acerca del estado del interés 
intelectual limeño en la cultura andina. La primera parte es, para el pro- 
pósito de mi análisis, más interesante. Es un texto narrativo que ocupa un 
tercio de todo el texto. Su trama consiste básicamente en una secuencia 
de interpretaciones musicales realizadas en diferentes «escenarios». Su 
narrador es también protagonista de los eventos; en un principio es un yo 
plural, un «nosotros», es una colectividad interpretando los cantos en su 
lugar de origen. A mitad del relato, la voz narrativa pasa a ser un yo que 
contra su voluntad ha sido separado de su grupo, es un yo individual des- 
gajado de su colectividad y llevado a otros espacios. En estos nuevos 
«escenarios», el «yo» es un intérprete extraño en un ambiente extraño 
donde una comunidad, primero indígeno-serrana y luego costeña, lo 
observa, ya sea aburrida: «Algunas noches los visitaba y junto a ellos can- 
taba los waynos de Ayacucho, de Abancay, de Coracora. Pero casi no oían. 
“Bonito, niñucha!'—decían; pero les daba sueño. Y yo me iba.», o despec- 
tivamente: «Cuando llegué a las ciudades de la costa, la gente de esos pue- 
blos todavía despreciaba mucho a los serranos. En esas ciudades no se 
podían cantar waynos; todos miraban al que cantaba un wayno como a 
un inferior, como a un sirviente, y se reían». El traslado de un espacio a 
otro no sólo transforma el grupo en un individuo, sino que hace de éste 
un ser único y especial. 

La narración de Arguedas, basada en el desplazamiento de una práctica 
cultural, condensa la colectividad en un solo individuo andino y la cultura 
en un tipo de práctica. Cantor y canciones se mueven, casi atemporalmen- 
te, tanto en el propio territorio geográfico de los Andes —desde un espa- 
cio marcado por lo andino a otro marcado por lo occidental (de una 
hacienda a otra)— como entre los territorios geográficos de la sierra y la 
costa peruanas. El relato de Arguedas presenta una acción cultural trasla- 
dándose entre espacios contiguos. La secuencia le da forma a un personaje 
andino que es el depositario de varias experiencias que van transformán- 
dolo como persona. De ser miembro de una comunidad rural, acaba sien- 
do extraño a una «indiada» que «no sabía cantar». La mudanza es, por un 
tiempo indeterminado, la condición estable de este individuo, mientras 


14 Otro ejemplo se da en 
«Canciones quechuas» 
(1957): «El lector u oyente 
muy sensible, o autóctono, 
puede diferenciar de inme- 
diato lo mestizo de lo 
indio, en la letra o en la 
música de las canciones 
aun cuando la letra haya 
sido escrita en el quechua 
más puro». 
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que la separación de su comunidad original, hace de él, paulatinamente, 
alguien «consciente» de su sensibilidad y su actividad cultural: un «artista 
andino». Este personaje lleva las marcas del movimiento y la sensibilidad, 
cualidades que le permiten apreciar lo que una colectividad no se ve nece- 
sariamente obligada a problematizarse. Cabe anotar que este breve análi- 
sis deja preguntas abiertas y cabos sueltos que merecen mayor estudio, 
herramientas y espacio, que me obligarían a dejar de lado el problema de 
la poesía quechua como uno de los ejes de la construcción de un persona- 
je con sensibilidad andina, 

En los ensayos antropológicos de Arguedas, posteriores a la introduc- 
ción a Canto Kechwa, también puede rastrearse un protagonista que va de 
un lugar a otro, observa y, por lo menos anímicamente, participa de 
numerosas prácticas culturales. Es una suerte de viajero que se presenta 
marcado por un tipo especial de sensibilidad. Este aspecto de la obra de 
Arguedas también merece mayores estudios puesto que esta voz que deter- 
mina un punto de vista dentro de la cultura andina, puede ser entendida 
como la de un personaje que forma parte de una trama vivencial que se 
transmite a través de un discurso ensayístico que hace libre uso de un sin- 
número de recursos literarios. Llamado a veces artista, este personaje 
parece, por un lado, poseer la sensibilidad de todos los pueblos y, por el 
otro, también la «cultura». En estos ensayos antropológicos de difusión 
cultural, puede inclusive hablarse de la presencia de un proceso a través 
del cual, entre 1938 y 1968, este personaje «artista» va marcándose en 
forma paulatina con las cualidades de un «hombre culto». Dos ejemplos 
de esto se presentan, respectivamente, en los ensayos «Ritos de la siem- 
bra» y «Ritos de la cosecha», ambos de 1941: 


El hombre forastero que lo escucha [el canto] lo considera un poco salvaje; el 
artista, por más extraño que sea, llega a percibir la profunda energía del canto; y el 
que ha vivido siempre en estos pueblos, por más civilizado que esté, siente al mundo 
como iluminado, como animado y sacudido por una humana emoción. (Señores e 
indios, 88) 


[Y] el hombre culto que lo escucha, se siente como sacudido en lo más oscuro, en lo 
más recóndito de su conciencia, como por una voz penetrante y desgarradora que lo 
llamara desde el fondo sereno y alto del cielo. 


Este personaje que es tanto forastero como observador y transmisor, 
está explícitamente marcado por la sensibilidad!* que le permite comulgar 
con la comunidad local e inclusive con el cosmos. En la siguiente década, 
su órbita de translación se extiende hacia la selva peruana y hacia otras 
naciones andinas, como en los ensayos «La ciudad de La Paz» (1951) y 
«Andahuaylinos, alemanes y amueshas (un pequeño derrotero para la 
República)» (1956): 
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Es posible que algunos paceños muy occidentalizados hayan roto para su desventura, 
su maravilloso vínculo con el Illimani. Pero la multitud y el hombre sensible no perde- 
rán jamás la amorosa comunión con ese noble ser majestuoso. Él es, principalmente 
quien convierte en paceños a los forasteros, disolviendo los humanos artificios. 


Se les veía extraviados [a los amueshas], a tanto extremo, que el hombre sensible, 
viéndolos en ese estado, bajo el semblante de las montañas cubiertas de árboles y de 
pájaros de colores, comprendía que Villarica, la civilización, lo está corrompiendo. 


De los años treinta a los sesenta, este concepto arguediano de artista, de 
viajero «espectador-participante sensible» se amplía para abarcar a foras- 
teros internacionales o para agregarle al artista peruano cualidades de cul- 
tura cosmopolita, que, curiosamente, crean una vinculación con el «alma- 
espíritu» nativo, Ejemplos de esto se pueden leer en las siguientes citas de 
los ensayos «El monstruoso contrasentido» (1962) y «De lo mágico a lo 
popular, del vínculo local al nacional» (1968), éste último publicado poco 
antes del suicidio de Arguedas: 


El peruano y el extranjero realmente cultos admiran y se conmueven ante un toro 
auténtico de Pucará, hasta hace poco modelado como un dios para ofrenda a otro 
dios ... El peruano y el extranjero verdaderamente cultos, admiran y aman estos 
objetos y ven en ellos la muestra de una inspiración artística profunda, en que el 
hombre y la tierra vibran juntos, y de una destreza manual milenaria... Porque en la 
obra de arte original folklórica trasciende, palpita, el espíritu del pueblo que creó la 
obra de arte y el paisaje en que habita, el espíritu de la raza” como algo inexacta, 
pero expresivamente, se decía antes. 


En el Perú la palabra “coliseo” nombra ahora a los locales abiertos o techados de 
carpas de circo, en los que se ofrecen programas de danzas y músicas folklóricas 
andinas, cada vez más frecuentemente matizadas de música criolla y latinoamericana 
... El «coliseo» atrae al campesino temeroso aún de los secretos de la ciudad, al crio- 
llo de barrio o barriada, al hombre ilustrado y sensible. 


Volviendo al tema de la poesía quechua en relación a Arguedas, es nece- 
sario analizar un texto más, publicado un año después de la edición en 
Buenos Aires. El texto es un prólogo a la edición de Poesía y prosa que- 
chua (1967) de Francisco Carrillo, El volumen, de textos seleccionados por 
Carrillo y dirigidos a un lector universitario, contiene un prólogo donde, a 
través de un análisis de las relaciones del pueblo quechua con su literatu- 
ra desde lo prehispánico inca hasta lo poshispánico cristiano, Arguedas 
resalta nuevamente la actitud del ser humano andino hacia la divinidad, 
reproduciendo, casi palabra por palabra, lo que dijo sobre los himnos 
católicos en su edición de 1966. A esto siguen unas líneas sobre la diferen- 
cia entre la poesía oral prehispánica quechua y la poshispánica: 


Podrá el lector comparar, como ya lo dijimos, ambos períodos y descubrirá que el 
capítulo de los cantos de ausencia y de amor son más abundantes en la muestra de 
la poesía actual. La razón es obvia: el sentimiento de desarraigo es uno de los más 


15 Sobre aspectos que tienen 
que ver con el abandono y la 
individualidad, dice Lien- 
hard, años más tarde, en 
«Cosmología poética: way 
nos quechuas tradicionales»: 
«Pensamos que la pareja 
padre/madre representa, an- 
te todo, a la colectividad 
humana, a la comunidad. 
Desde la destrucción del 
estado autóctono y de sus 
diferentes mecanismos de 
encuadramiento y de protec- 
ción, la comunidad resulta, 
en efecto, la familia que 
proporciona una seguridad 
mínima a sus hijos. En los 
waynos tradicionales, el 
hombre andino se piensa, 
en efecto, en términos de 
hijo de la comunidad. No 
aparece nunca como indivi- 
duo autónomo y autosufi- 
ciente. Cuando surge, el sta- 
tus de individuo aparece 
como resultado de una pér 
dida o ruptura, no como 
opción social. Producto de 
una situación adversa, el 
individuo no es sino un 
huérfano, un  waqcha». 
(1993, 96-97) 

16 Sobre el tema de la poesía 
quechua escrita desde los 
años cuarenta, de autor 
conocido e intención «litera- 
ria», puede leerse la intro- 
ducción de Julio Noriega 
Bernuy a su antología Poe- 
sía quechua escrita en el 
Perú (1993). 
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profundos en el pueblo de habla quechua y no es exclusivo de la población india 
monolingúe sino, y frecuentemente, más intenso, en el mestizo. Los cantos de dolor 
y de ausencia mestizos son mucho más entrañables y terribles. El mestizo sufría el 
menosprecio del criollo y del indio. Uno de los remedios para ese mal era la fuga del 
pueblo nativo. Y la herida que causaba esta huida forzada y cruel es más desgarrado- 
ra, más necesitada de expresiones violentas que el comunal y casi épico —y, para 
interpretarlo con un término impropio pero muy expresivo, el racial— sentimiento 
de opresión, no exento de compensación, del indio, que el mestizo no siente, 


El artista mestizo es aquí el individuo andino desarraigado, y su expre- 
sión, la experiencia viva del que canta en espacios que le son ajenos. El 
sentimiento colectivo de vínculo con el cosmos permite ser leído como 
subjetividad que toma forma en técnicas artísticas que transmiten el aban- 
dono, la soledad y el dolor. 

Las afirmaciones generales de Arguedas acerca de la poesía en lengua 
quechua coinciden en cuatro aspectos tanto con la introducción de 
Salazar Bondy de 1964, como con el ensayo de Sologuren «Poesía que- 
chua del Perú» (1960) (que analizo en la siguiente sección), y éstos son: 
a) La presencia de un número mayor de textos enfocados en la «ausen- 
cia y el amor» —léase también soledad y afectividad—como característi- 
ca de la poesía poshispánica y de la subjetividad moderna del composi- 
tor quechuahablante contemporáneo. b) El entender los temas 
anteriores como efecto tanto del desarraigo histórico (producto de la 
Conquista) como de la dinámica selectiva de la literatura oral!5. c) La 
intensificación de estos factores en la persona del mestizo y en el fenó- 
meno de la emigración como nuevo desarraigo, marginación y extrañe- 
za. d) Este aspecto como acrecentador, asimismo, de la expresión no 
«comunal» cosmogónica ni «épica» india sino más bien «violenta» de 
aislamiento y subjetividad, muy moderna. Con estos elementos se abs- 
trae un sentir individual y un escenario donde el individuo se construye 
y es construido como persona que experimenta su medida humana en 
relación al mundo. 

La poesía predominante, la de «ausencia y de dolor», tiene también su 
disminuida contrapartida: los himnos «triunfales». Arguedas, en su interés 
para con el mestizo —habla, por ejemplo, de la obra del poeta Killku 
Waraka, pseudónimo de Andrés Alencastre (1909-1984)—, que responde 
asimismo a un panorama de ubicación personal de su propia poesía y de 
la poesía escrita! en quechua, no ve en el mestizaje un mero punto de 
contacto (en opinión que Sologuren comparte y de la que prescinde Sala- 
zar por rebasar su proyecto). Ve un área inestable, una secuencia de espa- 
cios que señalan un movimiento a través del «ánimo» colectivo (el ethos, 
la «simiente misma de la población mono!lingie quechua») y de la subjeti- 
vidad de la «experiencia personal»: 
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La poesía escrita actual, representada en este libro por dos autores, es todavía 
muy breve. Sin embargo, también ella sigue el mismo curso que los principales géne- 
ros de la poesía oral: o son cantos de ausencia y de dolor en los que parece partici- 
par el mundo mismo —«Puma» y «Yanallaypaq», de Alencastre— o son verdaderos 
hayllis, himnos triunfales, como «Illimani», del mismo Alencastre, y «Oda al Jet», del 
autor de estas líneas. En los dos himnos, el contenido no refleja una concepción muy 
occidentalizada del mundo y de las cosas que debiera corresponder a sus respectivos 
autores que son, ambos, profesores universitarios, sino una visión muy indígena, 
podría decirse «vernacular», para utilizar, nuevamente, un término bastante impro- 
pio pero muy expresivo si se recuerda la terminología nacional para nombrar ciertos 
fenómenos culturales peruanos. Ambos autores, al escribir poesía épica, se confun- 
den o intentan y logran confundirse con el ánimo, con el ethos, con la simiente 
misma de la población monolingúe quechua, sin dejar, por supuesto, de hablar a tra- 
vés de la experiencia personal. 


Así, los textos épicos del mestizo Arguedas, al no ser folklore anónimo 
sino «literatura» escrita, quedan cargados del subjetivismo de la moderni- 
dad occidental. A su vez, tanto la intelectualidad como la zona de lo andi- 
no expuesta a lo occidental, quedan teñidas de una visión «muy indígena», 
son creaciones, objetos artísticos, de un productor sensible y culto. 

Dicha edición, a juicio de Arguedas, y merced a su trabajo de recopila- 
dor y traductor, es hasta ese momento la compilación más actualizada de 
literatura en lengua andina —incluye una versión de «El mito de Inka- 
rrí», y el capítulo 25 de Dioses y hombres de Huarochirí publicado en ese 
mismo año”. Valga decir también que éste es el último ensayo de consi- 
derable extensión publicado por Arguedas acerca del tema de la poesía 
quechua: 


Así, este pequeño libro puede, creemos, figurar como la muestra más completa de 
la poesía y prosa quechua, en cuyas páginas el lector de todos los niveles podrá 
encontrar, al mismo tiempo, la más completa expresión del universo quechua, desde 
cómo fue en la época prehispánica hasta cómo es en la época actual. 


Arguedas termina su presentación con unas líneas que son casi una 
paráfrasis de las finales de Salazar Bondy en Poesía quechua (1964); en 
éstas, Arguedas es más explícito en dos aspectos: menciona la «masa» 
quechuahablante en movimiento que burla la pretendida contigúidad rígi- 
da de los espacios indio-criollo (e indirectamente se refiere a las moviliza- 
ciones andinas y de los levantamientos políticos de aquellos años), y tam- 
bién la posibilidad de una reversión del orden anunciada por el mensaje 
utópico de la serie de versiones del mito de Inkarrí: 


...período actual en que la gran masa, que aún habla sólo la lengua de los Incas, se 
agita y se levanta a caminar, indeteniblemente, por la poéticamente anunciada senda 
de la liberación real y, por tanto, de su integración al mundo moderno. Del fecundo 
infierno a la gloria de la plenitud de la vida humana. 


17 Al esperado recuento de 
fuentes documentales, Argue- 
das suma la reciente edi- 
ción de Dioses y hombres 
de Huarochirí y había 
sobre Francisco de Ávila 
como extirpador de idola- 
trías y compositor de terri- 
bles sermones en quechua. 


18 Textos publicados por La 
Rama Florida, de presencia 
constante como lo prueban 
los años de publicación de 
lIjmacha (1959) y la Oda Al 
jet (1965) de Arguedas, pa- 
san a canales más amplios, 
nacional e internacional- 
mente, debido al crecimien- 
to de las muestras y al inte- 
rés despertado. 

19 Este libro es una edición 
de la Biblioteca Universita- 
ria, editorial de Francisco 
Carrillo en Chosica, que 
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Como Salazar Bondy, Arguedas plantea la integración de lo andino al 
mundo moderno. A nivel semántico, en lo general, y simbólico, en lo parti- 
cular, Arguedas consigue mayor éxito que Salazar Bondy en lo sociopolíti- 
co. En la oración final de su presentación, como un resumen de lo que 
entiende como la convergencia de poesía quechua y cultura andina, des- 
pliega la imagen: «Del fecundo infierno a la gloria de la plenitud de la vida 
humana», donde dos áreas (una nombrada e identificada con el término 
cristiano «infierno» y ubicada en el subsuelo, y otra en la elipsis y metoni- 
mia: el cielo evocado en la «gloria») se relacionan mediante un movimiento 
emergente por el que surge la vida, asociada en la «fecundidad» a la esfera 
terrena y subterránea. En nueva elipsis queda el movimiento de fecunda- 
ción, cuya complementariedad hace «pleno» el sentido del existir humano. 
En el lenguaje de la época, la dinámica espacial entre lo andino y lo euro- 
peo no es sólo de desplazamiento horizontal sino también vertical. No se 
trata de apropiación meramente cultural sino también política. 

La edición de Carrillo es un hito que muestra el estado del «conoci- 
miento» de la poesía quechua en la década de los sesentas y el nivel de 
participación que tuvieron individuos como Sologuren'5 y Salazar Bondy', 
además de recibir las traducciones más importantes de literatura quechua 
dadas a conocer en la época en forma casi simultánea al proceso de publi- 
cación, como es el caso de Dioses y hombres de Huarochirí2, Estos textos 
entraban en un círculo de editores-impresores que eran los mayores difu- 
sores de poesía peruana. Se incluye, de manera más amplia que en edicio- 
nes anteriores, una muestra breve de la poesía quechua actual —o con- 
temporánea, leeríamos—, que sigue el curso de una tradición oral que 
resalta la ausencia y el dolor que Arguedas extiende a lo cósmico, «el 
mundo mismo», o el himno triunfal. Los representantes de esta poesía 
quechua contemporánea son Andrés Alencastre y Arguedas mismo, ambos 


un año antes publicara en 
forma conjunta con La 
Rama Florida la primera 
edición de Vida continua, 
trabajo que pone en relieve 
el contacto con Sologuren 
y la confluencia de metas 
y proyectos. En el libro se 
incluye el texto del «Apu 
Inka Atawallpaman», don- 
de figuran las imágenes de 
las mandíbulas contraídas 
y de la mosca azul, cuya 
versión española conocida 
en esa década pertenece a 


Arguedas y es difundida 
por los canales que com- 
parten Carrillo, Sologuren, 
Salazar Bondy, Westphalen 
y Szyszalo (quien ilustra 
varios cuadernos de La 
Rama Florida, la edición 
de Vida continua, y pinta 
una serie de cuadros basa- 
da en el texto de este 
poema quechua). 

20 En la parte dedicada a 
la literatura actual, la de 
los mestizos, se incluyen 
algunos de los textos de 


Arguedas: su traducción 
de «Ijmacha» y su «Oda al 
Jet». Vale anotar que figu- 
ra también el texto «Apu 
Inca Atawallpaman» en 
traducción de Arguedas. 
En la edición de Poesía 
quechua (1966, 24) hecha 
por Arguedas, no figura la 
referencia a su autoría de 
la traducción, sin embargo 
sí la hace figurar Salazar 
Bondy en su edición de 
Poesía quechua (1964, 
90). 


3) 


escritores mestizos, bilingúes, profesores universitarios y, por lo tanto, 
occidentalizados, que, sin embargo, tienen una visión «indígena»—palabra 
con la que Arguedas se siente incómodo y llama entonces «vernacular». La 
edición contiene un tratamiento teórico de la condición mestiza en térmi- 
nos de subjetividad y marginalidad —o exilio— que viene de un personaje 
paradigmático en el asunto, como lo era Arguedas. En esos planteamien- 
tos, esta poesía se concibe como un intento dinámico de autores ubicados 
entre lo andino y lo occidental, quienes como mestizos y quechuahablan- 
tes poseen una perspectiva «desde adentro» de la cultura andina y campe- 
sina que los universitarios no tienen, impulso que muestra un primer 
movimiento hacia lo interno y después una emergencia donde los mesti- 
zos salen confundidos con el «ánimo-ethos-simiente» de los monolingies 
quechuas. Finalmente, se subraya, abstrayéndola de textos anónimos, la 
individualidad, subjetivismo o experiencia personal andina. Se permite así 
la configuración de un nuevo personaje: un «hombre andino» distinto al 
tratado por la discusión indigenista, que a su vez pasa a ser escritor y pro- 
tagonista de un nuevo tipo de obras artísticas que imaginan la condición 
nacional. La «traducción cultural», la equivalencia de prácticas, que inten- 
tan llevar a cabo tanto Arguedas como Salazar Bondy, la nivelación valo- 
rativa de dos tradiciones, trae consigo una idea de «fecundación» (muy 
semejante a la de germinación hispana de lo andino, que Arguedas desa- 
rrolla brevemente en 194len un ensayo como «El nuevo sentido histórico 
del Cuzco»), de concepción de lo occidental por la simiente nativa. Las 
proyecciones políticas de esta idea permiten entrever una suerte de recon- 
quista de lo quechua por la vía del cambio cultural, que se entiende tra- 
yendo consigo, necesariamente, un cambio de estructuras socioeconómi- 
cas. La construcción de un artista andino contemporáneo es también la de 
una narración nacional apoyada en la cultura, distinta a la histórico-litera- 
ria dominante de esos años. 


Luis Rebaza Soraluz 
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«No le ordenéis ninguna fe a este linaje, 
bastan estrellas, barcos y humo...» 


Ingeborg Bachmann 
y Paul Celan 
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Poesía de Ingeborg 
Bachmann 


L. escritora austríaca Ingeborg Bachmann (1926-1973), la poeta de len- 
gua alemana más importante de la segunda mitad del siglo junto a Nelly 
Sachs, es en España prácticamente una desconocida. En todo caso se la 
conoce por su obra en prosa, particularmente su novela Malina. 

Siempre se ha hablado más de Paul Celan, a quien le unió una estrecha 
amistad además de unos comienzos comunes: los dos se dieron a conocer en 
la misma reunión del Grupo 47, donde fueron aclamados unánimemente. 

Así se inició una singular trayectoria literaria, propulsada por una irregu- 
lar y asombrosa creatividad que llevaba a Ingeborg Bachmamn a desarrollar, 
paralelamente a la poesía, una intensa labor como ensayista, narradora y 
novelista, 

Cuando contaba con 28 años, los medios de comunicación la convirtieron 
--Muy a pesar suyo— en la estrella de la nueva poesía alemana, y dos años 
después se publicó su segundo y último libro de poemas: Anrufung des 
eross en Báren (Invocación de la osa mayor), ya que poco tiempo después 
decidió no escribir más poesía. 

A la edad de 38 años le concedieron el prestigioso Premio Biúichner por el 
conjunto de su obra literaria. 

Su intensa conciencia histórica y activa contemporaneidad están presentes 
hasta la última época de su creación poética. Entre 1957 y 1967 publica sólo 
18 poemas en revistas reflejando el proceso de creciente duda de la autora en 
las posibilidades de la literatura durante los años 60. Finalmente desemboca 
en una poética del silencio explícitamente expresada en el último poema «Nin- 
gunas Delikatessen». Sin embargo, no se trata de un desencanto por falta de 
compromiso con la realidad, sino muy al contrario, de un profundo cuestiona- 
miento de la poesía como medio para mover algo, para conmocionar. «La fe 
sólo ha movido una montaña», dice resignada en «Vete, pensamiento», 
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El tono apasionado y militante de «Salvoconducto» es la excepción dentro 
de una tesitura poética marcada por el aislamiento, la falta de esperanza y la 
renuncia. «Que entre los hombres no sé vivir» afirma en otro poema, donde 
«exilio» es el término clave para comprender la existencia de la poeta. «En 
verdad», dedicado al encuentro con Ana Ajmatova, y «Ningunas Delikates- 
sen» denuncian otro motivo para la «retirada al silencio» de Ingeborg Bach- 
mann a causa de su rechazo a comercializar la poesía. Ella se negó a envol- 
ver lo doloroso del vivir humano en un estético juego de palabras: «¡Mi parte 
que se pierda!». 

La presente selección de poemas ofrece doce de los dieciocho poemas de la 
última época. 

En 199] se editó Die Gestundete Zeit (El tiempo postergado) en la edi- 
torial Cátedra. La revista Hora de Poesía (Núms. 94, 95, 96) ofreció en 
1994 una pequeña antología de la autora. Hay una versión de sus poesías 
completas en lengua valenciana publicada en 1985 por Edicions Alfons el 
Magnánim. La traducción al castellano de sus poesías completas está en 
preparación. 


Poemas 


NO LE ORDENÉIS NINGUNA FE A ESTE LINAJE 


No le ordenéis ninguna fe a este linaje, 
bastan estrellas, barcos y humo, 

él se mete en las cosas, determina 
estrellas y el número infinito, 

y un rasgo más puro sale, 

llámale rasgo de un amor, de todo. 


Cuelgan marchitos los cielos y estrellas se 
desprenden de su enlace con la luna y la noche. 


EXILIO 


Un muerto soy que deambula 

no inscrito ya en parte alguna 
desconocido en el reino del prefecto 
que sobra en las ciudades de oro 

y en el campo y su verdor 
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desechado hace ya tiempo 
y provisto de nada 


Sólo con viento con tiempo y con sones 
que entre los hombres no sé vivir 


Yo con la lengua alemana 
envuelto en esta nube 

que tengo como casa 

floto a través de todas las lenguas 


Oh, cómo se ensombrece ella 
los oscuros los tonos de lluvia 
sólo caen muy pocos 


Hacia zonas más claras ella elevará entonces al muerto 


TRAS ESTE DILUVIO 


Tras este diluvio 

quiero a la paloma 

y únicamente a la paloma 
verla salvada de nuevo. 


¡Yo me hundiría en este mar! 
si ella no volase, 

si ella no trajese 

a última hora la hoja. 


CORRIENTE 


Tan dentro de la vida y tan cerca de la muerte, 
que con nadie lo discuto ni me enojo, 
le arranco mi parte a la tierra de lo profundo; 


Al Océano Pacífico la cuña verde le hundo 
en medio del corazón, y a mi playa me arrojo. 


¡Pájaros de estaño se levantan y olor a canela! 
Esto solo con el tiempo que es mi asesino. 
Nos encerramos en crisálidas de delirio y azul marino. 


44 


VETE, PENSAMIENTO 


Vete, pensamiento, mientras una palabra clara para volar 
sea iu ala, te eleve y vaya allá, 

donde se mecen los metales ligeros, 

donde el aire sea cortante, 

dentro de un nuevo espíritu, 

donde armas 

de manera única hablen. 

¡Defiéndenos allá! 


La ola levantó una madera flotante, y se hunde. 
La fiebre que se apoderó de ti, te deja caer. 
La fe sólo ha movido una montaña. 


¡Deja estar lo que está, vete, pensamiento! 


Sólo impregnado por nuestro dolor. 
¡Correspóndenos del todo! 


ARIA 1 


Allí donde nos volvemos en la tormenta de las rosas, 
está la noche iluminada de zarzas, y el trueno 

del follaje, tan silencioso entre los arbustos, 

ahora nos sigue de cerca. 


Donde sea que se extinga lo que inflaman las rosas, 
nos arrastra la lluvia al río. ¡Oh, noche más lejana! 
Pero una hoja, que nos alcanzó, flota sobre las olas 
y nos sigue hasta la desembocadura. 


SALVOCONDUCTO (ARIA 11) 


Con pájaros somnolientos 

y árboles atravesados por el viento 
se levanta el día, y el mar 

toma una copa espumosa a su salud 
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Los ríos ondean hacia el gran agua 

y la tierra firme pone promesas de amor 
en la boca del aire puro 

con flores frescas. 


La tierra no quiere llevar un hongo de humo, 
escupir criaturas ante el cielo, 

acabar con lluvias y rayos de ira 

con las voces inauditas de la perdición. 


Con nosotros quiere ver despertar 

a los hermanos de colores y a las hermanas grises, 
al rey pez, a la alteza ruiseñor 

y al príncipe de fuego salamandra. 


Por nosotros planta corales en el mar. 

A los bosques les ordena guardar la calma, 
al mármol inflar la hermosa veta, 

al rocío ir una vez más sobre las cenizas. 


La tierra quiere tener un salvoconducto, 
cada día desde la noche, al universo 

para que amanezcan mil y una mañanas 
en la gracia joven de la antigua hermosura. 


EN VERDAD 
Para Ana Ajmátova 


A quien nunca se quedó sin palabras 
y yo os lo digo, 

quien sólo sabe ayudarse a sí mismo 
y con las palabras — 

a éste no se le puede ayudar. 

Ni por el camino corto 

ni por el largo 


Hacer sostenible una única frase, 
aguantar en el ding-dong de las palabras. 


Nadie escribe esta frase 
que no la firme. 
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PRAGA ENERO 64 


Desde aquella noche 

camino y hablo de nuevo, 

suena bohemio,* 

como si estuviera de nuevo en casa, 


donde entre el Moldava, el Danubio 
y el río de mi infancia 
todo tiene un concepto de mí. 


Caminar paso a paso ha venido de nuevo, 
El ver, en ser mirado, lo he aprendido de nuevo. 


Aun inclinado, parpadeando 
estaba en la ventana, 

veía con los años sombríos, 
en los que ninguna estrella 
me pendía sobre la boca, 

se alejaron por la colina. 


Por encima del Hradchin 

a las seis de la mañana 

los quitanieves del Tatra 

han barrido con sus garras agrietadas 
los trozos de esta capa de hielo. 


Bajo los bloques que reventaron 
de mí, de mi río también 
salió el agua liberada. 


Se oía hasta los Urales. 


ENIGMA 
Para Hans Werner Henze del tiempo de los Ariosí 


Ya no vendrá nada más, 
* Bohenio en Alemana es 
una expresión que en caste- > A ] 
llano se corresponde con | NUNCA más será ya primavera. 


«me suena a chino». Los calendarios milenarios a cualquiera lo predicen. 


Pero tampoco verano y más adelante lo que tiene nombres 
tan buenos como «veraniego» — 
No vendrá ya nada más. 


No debes llorar, 
dice una música. 


UNA ESPECIE DE PÉRDIDA 


Usados comúnmente: estaciones, libros y una música. 

Las llaves, los boles de té, la panera, sábanas 

y una cama. 

Un ajuar de palabras, de gestos traídos, 

empleados, gastados. 

Un reglamento de casa observado. Dicho. Hecho. Y siempre 
alargada la mano. 


De inviernos, de un septeto vienés y de veranos me he 
enamorado. 

De mapas, de un poblacho de montaña, de una playa y de 
una cama. 

Con fechas he hecho un culto, promesas he declarado 
irrevocables, 

he adorado un algo y he sido devota delante de un 

nada, 


(—de un periódico doblado, de las cenizas frías, del papel 
con un apunte) 
impávida ante la religión, porque la iglesia era esta cama. 


De la vista de un lago surgió mi pintura 

inagotable, 

Desde el balcón había que saludar a los pueblos, 

mis vecinos. 

Junto al fuego de la chimenea, en la seguridad, mi cabello tenía 
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su color más intenso. 
Llamar a la puerta era la alarma para mi alegría. 


No te he perdido a ti, 
sino al mundo. 


NINGUNAS DELIKATESSEN 
Ya nada me gusta. 


¿Debo 

ataviar una metáfora 

con una flor de almendro? 
¿crucificar la sintaxis 

sobre un efecto de luz? 
¿Quién se romperá la cabeza 
por cosas tan superfluas —? 


He aprendido a ser sensata 
con las palabras, 

que hay 

(para la clase más baja) 


hambre 
deshonra 
lágrimas 


tinieblas. 


Con los sollozos no depurados, 

con la desesperación 

(y desespero de desesperación) 

por tanta miseria, 

por el estado de los enfermos, el coste de la vida, 
me las arreglaré. 


No descuido la escritura, 
sino a mí misma. 

Los otros saben 

dios lo sabe 

qué hacer con las palabras. 
Yo no soy mi asistente. 
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¿Debo 

aprisionar un pensamiento 

llevarlo a la iluminada celda de una frase? 

¿Alimentar oídos y ojos 

con bocados de palabras de primera? 

¿investigar la libido de una vocal, 

averiguar el valor de amateur de nuestras consonantes? 


¿Tengo que 

con la cabeza apedreada, 

con el espasmo de escribir en esta mano, 
bajo la presión de trescientas noches 
romper el papel, 

barrer las urdidas óperas de palabras, 
destruyendo así: yo tú y el ella lo 


nosotros vosotras? 
(Que sea. Que sean los otros.) 


Mi parte, que se pierda 


Ingeborg Bachmann 


Selección, traducción y nota introductoria 
de Cecilia Dreymiiller y Concha García 


Borges con doña 
Leonor, su madre. 
Foto de Jesse 
Fernández (1961) 


La prosa de Borges: 
desarrollo y etapas 


Para Gerardo Andujar, poeta, 
anarquista, conspirador, con 
quien estudiábamos sintaxis 
griega en una cafetería de San 
José y Avenida de Mayo hace 
muchos, muchos años. 
Donde esté. 

Y para Rafael López Pellegr,, 
compañero de esas noches 
de café, ilusiones y futuro. 


na de las menos notadas y examinadas realidades de la obra de Bor- 
ges es el dinamismo, la movilidad (especialmente en un período concreto 
de su vida creadora) de su estilo en prosa. No ocurrió esto con su poesía o 
con su visión del mundo, que ha permanecido semejante a sí misma desde 
sus comienzos. Sin exageración puede decirse que en Fervor de Buenos 
Atres (1923) están la mayoría de los temas de Borges y su modo de con- 
templar y comprender el mundo: su idealismo berkeleyano, su irraciona- 
lismo, su negación del tiempo y de la historia, su aunación de emoción 
individual y meditación metafísica universal, sus limitaciones y temores 
(ante la pasión amorosa, ante el sexo como goce y entrega, ante el mundo- 
otro de la mujer, siempre temido y adolescentemente deseado), su concep- 
ción de la literatura. Su manierismo temático, para calificar muchos de 
estos aspectos usando el término propuesto por Hauser”. 

La lectura de un excelente estudio sobre esa prosa? puede llevar a una 
apresurada conclusión: la de que esa prosa es o fue, algo único, un pro- 
ducto terminado y definitivo. Y no es así. La creencia de que la prosa de 
Borges es un hecho, un factum, constituye una petición de principios. Esa 
máquina admirable de expresión fue un in fieri, algo que estuvo en cons- 
tante movimiento y transición, cambiante y siempre dinámico. Y, lo más 
asombroso, ese proyecto expresivo de lenta y sostenida movilidad estilística 


! Arnold Hauser, Manieris- 
mo y Literatura (Madrid: 
Guadarrama, 1969). 

2 Jaime Alazraki, La prosa 
narrativa de Jorge Luis 
Borges, (Madrid: Gredos, 
1983), tercera edición au- 
mentada. 


3 Véase nuestro artículo, 
«Habla coloquial y lengua 
literaria en las letras argen- 
tinas», Anales de Literatu- 
ra Hispanoamericana, 7. 
1, Madrid (1972), 3-51. 
Reproducido en Habla y 
literatura en la Argentina 
(Tucumán, Universidad de 
Tucumán, Facultad de Fi- 
losofía y Letras, U. T., 
1974), pp. 11-56. 
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no se detuvo en ningún momento de la vida creadora del autor argentino. 
Si comparamos a Borges con los contados escritores de lengua española 
que en el siglo XX lograron forjar una prosa personal y única (Azorín, 
Ortega, Alfonso Reyes) se verá que éstos modelaron un instrumento que 
permaneció sin cambios notables durante muchos años. Con Borges ocu- 
rrió exactamente lo contrario. Puede decirse que desde el primer texto 
escrito la prosa borgiana comenzó un constante proceso de transformacio- 
nes, ajustes y dinamismo que sólo se detuvo con la muerte del escritor. 

Señalar las etapas de esa prosa, describirlas tanto desde el punto de 
vista de sus variaciones sintácticas como desde el de su vocabulario, des- 
tacar las intenciones estilísticas que motivaron estos cambios y sus funda- 
mentos estéticos e ideológicos, son el objeto de estas páginas, demasiado 
breves para intento tan complejo y difícil. Tendremos en cuenta ciertas 
coordenadas básicas, porque un examen detenido de este riquísimo proce- 
so abarcaría el espacio de un grueso volumen. Por tanto, un esquema; con 
todos los peligros de una síntesis hecha sin contar todavía con los estudios 
monográficos de ciertas fases. Pero alcanzará, creemos, para echar luz 
sobre un aspecto poco analizado de un escritor de genio que durante más 
de sesenta años —con una energía asombrosa y una voluntad constante— 
luchó denodadamente buscando su propia voz), 

Vista en una perspectiva cronológica, la prosa de Borges constituye un 
fascinante proceso de búsquedas y ensayos, de exploraciones sabias en las 
que casi todas las posibilidades expresivas fueron examinadas, intentadas 
y realizadas; en la teoría y en la práctica. En esos ensayos de estilos que 
abarcan nada menos que sesenta años, Borges ha ido buscando su propia 
voz (como él afirmó con lúcida conciencia de sí mismo). Y en esa búsque- 
da pueden señalarse etapas más o menos definidas. Esto no quiere decir 
que los materiales o las tendencias de un período hayan sido totalmente 
abandonadas en el siguiente. Borges ha ido experimentado y afinando 
ciertas direcciones; ha dejado unas atrás para siempre, pero otras han 
sido críticamente analizadas en profundidad, mantenidas y perfeccionadas 
a través de todos los fructíferos y vigilantes años de su vida de escritor. Ya 
se verá que en los ultimos años de su vida de prosista, Borges logró hacer 
coincidir en una misma forma de expresividad escrita, las dos tendencias 
que durante décadas lucharon en su universo creador por imponer y crear 
una prosa que reuniera, en una síntesis superior, la riqueza creadora de la 
lengua literaria con los esguinces sabios y parsimoniosos del relato oral. 

En ese proceso hubo dos coordenadas, dos preocupaciones fundamenta- 
les que han estado siempre presentes en el ánimo de nuestro escritor, y 
que determinaron distintos momentos y concepciones de su estilo. La más 
constante y actuante, ha sido la de la utilización, la de la inserción de lo 
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oral en la lengua literaria. Esto es: crear una prosa de poderosa efectividad 
y expresividad literaria a partir del habla cotidiana. Convertir lo oral en 
uno de los ingredientes esenciales de la lengua y el estilo de la literatura!. 

La otra es -——a primera vista— la antinomia de ésta, su extremo polar: 
crear una lengua literaria apelando a los materiales cultos heredados de 
los grandes escritores de ciertos momentos de la historia del estilo prosís- 
tico español: la sintaxis y el léxico de Quevedo, los latinismos formales y 
sintácticos del segundo Siglo de Oro, los recursos estilísticos greco-latinos. 
Crear una prosa con los materiales y los útiles de toda la tradición litera- 
ria de Occidente. El estilo como continuidad de una cultura que va desde 
Homero hasta Joyce. La prosa como creación dentro de una milenaria tra- 
dición escrita. Y el otro extremo: la prosa como instrumento que intenta 
recrear el también antiquísimo arte del relator iletrado, del primitivo 
narrador de cuentos que entretenía a un auditorio concreto con su magia 
milenaria de narrador tradicional. Para expresarlo en dos extremos bor- 
glanos: la voz de Quevedo en el Buscón y la de un anciano que en una 
plazuela de El Cairo o de Lima, narra una historia de las Mil y una noches 
o un cuento popular y milenario, apelando a todos los recursos necesarios 
para mantener hipnotizado y conquistado a su público, pendiente del 
desarrollo de la acción y encantado por los recursos coloquiales y estilísti- 
cos del que habla. 

Estas dos coordenadas suponen, supusieron cada una, para el siempre 
alerta escritor de quien hablamos, toda una problemática específica, y 
cada una ha implicado la experiencia práctica correspondiente, con sus 
extremos absolutos llevados por el joven iconoclasta —y experimentador— 
hasta el último límite. Y en cada caso el autor hizo un detenido examen, 
reexamen, seguido de la correspondiente autocrítica realizada por el hace- 
dor: Borges. Es claro que estas consideraciones generales apuntan a orde- 
nar, a sintetizar a grandes trazos de modo inteligible un proceso que en la 
realidad concreta fue mucho más complejo, Trataremos de esbozar sintéti- 
camente su desarrollo, No se olvide que estas etapas o momentos de la 
historia de la prosa de Borges correspondieron a períodos muy cambian- 
tes de su vida creadora e implicaron modificaciones, a veces de gran 
importancia, en su estilo, vocabulario, ideales estéticos, modelos concretos 
y fines específicos en la mente del vigilante escritor. 


1. La etapa criollista de los años 20 


En esta década digna del asombro, Borges publicó, además de sus tres 
volúmenes de poesía, otros cuatro en prosa de géneros diversos: el primero 


1 En el artículo citado en 
la nota anterior, estudia 
mos solamente una de esas 
coordenadas: la de la utili- 
zación de lo coloquial en la 
prosa literaria. 


5 Sobre este período se han 
publicado hace poco dos li- 
bros brillantes pero incom- 
pletos; ambos persiguen 
echar luz sobre el momento 
más crítico del desarrollo 
de Borges como escritor y, 
claro está, ambos estudian 
una década de enorme 
complejidad vital, estética, 
familiar, — ideológica y 
social: Víctor Farías, La 
metafísica del arrabal, 
(Madrid: Anava d: Mario 
Muchnik, 1992) y Rafael 
Olea Franco, El otro Bor- 
ges. El primer Borges 
(Buenos Aires: FCE, 1993). 
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de prosa ensayística, Inquisiciones (1925), al que seguirán El Tamaño de 
mi Esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) y Evaristo Carriego 
(1930). Este es un momento decisivo en la evolución estética, humana, 
literaria del futuro gran creador. En apenas siete fructíferos e increíbles 
años, Borges da a luz, con una asombrosa facilidad, siete volúmenes que 
tocan el ensayo literario y de interpretación nacional, la crítica literaria 
aguda y precisa, la poesía, la preocupación metafísica. 

Esta es una típica etapa inicial, de pruebas y de extremos. Borges, que 
acaba de regresar de Europa en 1921, se muestra deslumbrado e interesa- 
do —atraído debiéramos decir— por los dos extremos estilísticos y temáti- 
cos que eran su preocupación central de esos cambiantes y creadores años: 
por la imaginería de la que llamó «secta ultraísta» y por los temas del crio- 
llismo martinfierrista. Obsérvese algo que no ha sido señalado antes: la evi- 
dente contradicción que esto implicaba y que muy pronto iba a ser analiza- 
da críticamente por el siempre atento joven escritor. Pero es que las 
contradicciones —-en todos los momentos y aspectos literarios y aun ideo- 
lógicos del Borges de este período— fueron uno de los elementos más diná- 
micos de esta época de su desarrollo creador. Y es este aspecto de constan- 
te autoanálisis y examen de los ideales y preocupaciones estéticas de 
quienes lo acompañaban en esos años, el que merecería un estudio deteni- 
do imposible de hacer aquí. La gran preocupación del joven Borges de 
comienzos de los veinte es introducir lo oral argentino y rioplatense en la 
lengua literaria. Dar a lo hablado, y a lo local hablado, categoría para ser 
usado y aun destacado en la lengua escrita. Borges lo intenta todo y lo 
experimenta todo, sin hacerse ningún problema en cuanto a normas, cos- 
tumbres o tradiciones existentes. Así, una de sus diabluras experimentales, 
diríamos, es rechazar todas las normas existentes en cuanto a la división 
aceptada entre lengua hablada y lengua escrita. Los modismos locales inva- 
dirán zonas ni antes, ni después holladas por tales estigmas costumbristas; 
ingresarán en la prosa ensayística y también en la poesía. El deseo mani- 
fiesto era introducir lo oral argentino y rioplatense en la lengua literaria. 
En el volumen titulado El tamaño de mi esperanza aparecen distintas ten- 
dencias: prosa lastrada de términos, formas estilísticas y sintácticas que 
imitan ciertas creaciones unamunianas (creo), inserción de fórmulas colo- 
quiales del habla argentina que se manifiestan no sólo en la sintaxis sino 
hasta en la reproducción agresiva de la pronunciación rioplatense, imáge- 
nes y temas ultraístas, vocabulario a veces quevedesco. Esta mezcla de ten- 
dencias e intereses, lo culto del segundo Siglo de Oro y las fórmulas sono- 
ramente rioplatenses en el vocabulario y los giros hablados trasladados a lo 
escrito literario, se da simultáneamente, lo cual muestra una coexistencia 
de opuestos estilísticos muy típica de los comienzos: 
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«Ni vos ni yo ni Jorge Federico Hegel sabemos definir la poesía. Nuestra insapien- 
cia, sin embargo, es sólo verbal y podemos animarnos a lo que famosamente declaró 
San Agustín acerca del tiempo... Creo en la entendibilidá final de todas las cosas y 
en la de la poesía, por consiguiente, No me basta con suponerla, con palpitarla; quie- 
ro inteligirla también.» (El tamaño... pág. 107). 

«La mañana es una prepotencia de azul, un asombro veloz y numeroso atravesan- 
do el cielo, un cristalear y un despilfarro manirroto de sol amontonándose en las pla- 
zas, quebrando con ficticia lapidación los espejos y bajando por los aljibes insinua- 
ciones largas de luz... La noche es el milagro trunco: la culminación de los 
macilentos faroles y el tiempo en que la objetividad palpable se hace menos insolente 
y menos maciza.» (Inguisiciones, pág. 79). 


Otro aspecto que debe ser tenido en cuenta es que el primer intento 
narrativo borgiano es de esta década, no de los años treinta. En el número 
38 de la revista Martin Fierro (1927), apareció «Leyenda policial», reedita- 
do con modificaciones al final de El idioma de los argentinos, aparecía con 
el título «Hombres pelearon». El 16 de septiembre de 1933 —con varian- 
tes— publicóse este texto en Crítica, ahora se llamaba «Hombre de las orj- 
llas». Dos años más tarde el cuento fue agregado al fina) de Historia uni- 
versal de la infamia y allí recibirá su título definitivo e inmortal: «Hombre 
de la esquina rosada». 

Probablemente el juicio más condenatorio de esta década sea el del 
mismo Borges, quien durante toda su vida calificó duramente sus variados 
intentos del período. Esos intentos no consistieron solamente en el uso o 
no de un vocabulario latinizado y conceptista que compartía —al parecer 
sin problemas— un espacio escrito inundado de formas coloquiales y casi 
regionales, que alternaba lo coloquial con lo escrito-literario; de formas 
sintácticas en las que se manifestaba visiblemente lo argentino y rioplaten- 
se, junto a otras cargadas de elementos sintácticos del latín clásico. Al 
lado de esta heterogeneidad de léxico y sintaxis también se daba una 
semejante disparidad de opuestos en el plano de las fuentes, los temas y 
los intereses: lo local y regional, marcadamente rioplatense, convivía con 
lo universal y lejano. Y en el campo de las ideas —al parecer sin conflicto 
visible alguno— la preocupación localista (y hasta regional: Almafuerte, 
los carros de mercado y sus inscripciones, los compadritos de «lengue» y 
cuchillo, el tango, Carriego y la mitología barrial diríamos, el duelo a 
cuchillo, etc.), se manifestaba junto al pensamiento universal, las dos 
áreas que a partir de este período interesarán a nuestro autor. Esto a 
pesar de que la mayoría de la crítica europea (y buena parte de la esta- 
dounidense), siga insistiendo en querer considerar a Borges como a un 
autor exclusivamente del Viejo Mundo y creyendo que su nacimiento —en 
un extremo olvidado del planeta— es nada más que una casualidad, 

En este sentido léanse las consideraciones que dos de esos críticos 
«occidentales y europeos» han hecho con respecto a nuestro autorf, 


$ Sobre este vasto y polé- 
mico temo, además de los 
ataques y críticas que con- 
tra Borges se han escrito en 
su propia patria —desde el 
conocido ensayo de A. Prie- 
to, Borges y la nueva gene- 
ración (Buenos Aires: Cen- 
tro, 1954), pasando por la 
antología de Juan FÍ6, 
Contra Borges (Buenos 
Aires: Galerna, 1978)— de- 
ben contarse aquellos que, 
en una postura opuesta a 
la anterior, niegan que el 
escritor y su obra expresen 
o se interesen por su patria 
nativa. Entre los más fervo- 
rosos críticos que rechazan 
toda relación de su obra 
con su país, debemos re- 
cordar el encendido y pro 
europeo volumen de M. 
Berveiller, Le cosmopolitis- 
me de J.L. Borges (París, 
1973), pág. 49. J. Sturrock, 
Paper Tigers. The Ideal 
Fictions of J. L. Borges 
(Oxford: Clarendon Press, 
1977), págs. 9, 12-13. Uno 
de los textos más caracle- 
rísticos de esta forma ma- 
nifiesta de imperialismo 
cultural puede leerse en un 
artículo que el crítico Geor- 
ge Steiner publicó en 1980: 
«The Archives of Eden» 
Salmagundi, No. 50-51 
(Fall 1980-Winter 1981), 
pág. 83 y, en la misma re- 
vista, pág. 251; el artículo 
ha sido reeditado en otras 
partes. En contra de esta 
visión que niega toda rela- 
ción del escritor con su 
propio país, leí en el XXI 
Congreso del Instituto In- 
ternacional de Literatura 
Iberoamericana, realizado 
en la Unesco, en París, en 
junio de 1983, una comu- 
nicación titulada «¿Es Bor- 
ges un autor hispano- 


americano?»; el texto se re- 
produjo en Saúl Yurkievich 
(editor), Identidad cultural 
de Iberoamérica en su lite- 
ratura (Madrid: Alhambra, 
1986), págs. 240-246. Poco 
después, Gene H. Bell Villa- 
da, en «Borges as Argentine 
Author, and Other Self-Evi- 
dent (if Often Ignored) 
Truths», Salmagundi, 82-83 
(Spring-Summer 1989), págs. 
305-319, refiriéndose al ar- 
tículo de Steiner lo acusaba 
de pretender «negarle a Bor- 
ges toda raíz local, o ningu- 
na preocupación o temática 
argentina, ninguna relación 
con el pasado y el presente 
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Este primer intento narrativo borgiano era un típico monólogo dramáti- 
co, género que fue inaugurado en la Argentina por José S. Alvarez. Su 
intención básica es representativa de la admiración que por el «culto del 
coraje» sintieron los martinfierristas, y que en Borges pareció ser una 
atracción perfectamente explicable por lo primitivo y feroz de la fuerza 
agresiva de ciertos tipos delincuenciales (el escritor de barrios ciudadanos 
y de buena posición económica se sentía atraído por esa violencia que no 
existía ni tenía sentido en el tranquilo mundo burgués del cual Borges 
provenía). En el plano estilístico ese relato es el primero en el que a través 
de la recreación del habla del personaje, Borges escribe un texto narrativo 
en el que los esguinces y las fórmulas orales se erigen en material literario 
de asombrosa calidad expresiva. Obsérvese que Borges lo que perseguía 
era reproducir (si es lícito decir esto frente a un texto cuya complejidad y 
riqueza es mucho mayor de lo que el verbo «reproducir» puede expresar) 
a reproducir en el habla de un personaje su modo de narrar. Pero todavía 
no se ha atrevido a poner en la pluma del narrador esos esguinces orales. 
Eso vendrá en la década siguiente. Seis años tardará en convertir esa 
transcripción literal en instrumento literario”, 


2, La ironía y sus congéneres: 


Historia Universal de la Infamia (1935) 


En un panorama de la narrativa de Borges que publiqué en 1968, seña- 
laba la necesidad de ordenar esos textos en dos apartados$. Uno, esencial, 


nacional. Con esto, (agrega- 
ba el estudioso citado) di- 
chos críticos ignoran hechos 
elementales de gran impor- 
tancia tales como que el 
joven Borges fue profunda- 
mente nacionalista en cuan- 
to a la literatura, tampoco 
mencionan las razones por 
las cuales Borges rompió 
con los nacionalistas des- 
pués de 1930, y, además, el 
gran material de tipo nacio- 
nalista que aparece hasta en 
su última época de produc- 
ción literaria», pág. 306, ibi- 
dem. Daré a publicidad 
pronto un detenido examen 
de este problema que, en 


cierto sentido, toca aspectos 
sostenidamente polémicos de 
la obra y la vida de Borges y 
que además echará luz —así 
espero— en uno de los peo- 
res mal entendidos en que 
hemos caído repetidamente 
tanto Borges mismo como 
sus lectores, 

7 «lt took me some six 
years, from 1927 to 1933, 
to go from that all too self- 
conscious sketch «Hombres 
pelearon» to mi first ou- 
tright short story, «Hombre 
de la esquina rosada». A 
friend of mine, don Nicolás 
Paredes, a former political 
boss and professional gam- 


bler of the Northside, had 
died, and I wanted to 
record something of his 
voice, his anecdotes, and 
his particular way of telling 
them. | slaved over every 
page, sounding out each 
sentence and striving 1o 
phrase it in his exact 
tones... 1 never regarded it 
as a starting poínt, It stm- 
ply stands there as a kind 
of freak», escribe Borges en 
su «Autobiographical Essay». 
é «La narrativa fantástica: 
Borges, en Capítulo. La 
Historia de la Literatura 
Argentina, vol. 3 (Buenos 
Aires, Centro Editor de 
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comprendía los grandes libros que le han dado fama internacional (desde 
Ficciones hasta El Informe de Brodie). En otra sección debían ir aquellos 
que Borges calificó de Ejercicios: el que encabeza este apartado, Seis pro- 
blemas para don Isidro Parodi (1942), Dos fantasías memorables (1946), Un 
modelo para la muerte (1946), Crónicas de Bustos Domecq (1967), Nuevos 
cuentos de Bustos Domecq (1977). Unos practican el tema policial, con 
exageradas notas costumbristas; otros la sátira, el pastiche, el sarcasmo y 
hasta la crítica irónica de ciertas ridículas costumbres intelectuales. Todos 
—y en especial la desaforada Historia...— están dirigidos al humor y la 
visión sarcástica o cómica de la realidad argentina. 

El estilo persigue, sobre todo, dibujar una realidad a la que ese mismo 
estilo va creando y despojando a la vez de toda seriedad y, al quitársela, al 
forjarla con un instrumento estilístico que apela a la ácida estilización de 
lo irónico, la desverosimiliza, le quita todo rastro de credibilidad. Crea 
referencialmente un mundo y, a la vez, lo contempla irónicamente. Lo 
importante no es el mundo que las palabras mentan e inventan, sino la 
actitud que el narrador descubre frente a esa realidad a través de su estilo. 
La mayoría de sus recursos son típicos del barroco (que Borges conocía a 
través de sus escritores mayores, comenzando por Quevedo, antigua lectura 
y admiración tanto de Borges como de Bioy Casares). Señalemos algunos 
de esos recursos del siglo XVIL: la unión de opuestos («atroz redentor», 
«impostor inverosímil», «clemencia falaz»), la enumeración heterogénea y 
contradictoria, la ironía, la exageración hiperbólica, el parodiar irónica- 
mente el estilo de la narración histórica, el humor negro, los desniveles lin- 
gúísticos, la oposición entre los contenidos y los términos que apuntan a 
ese contenido, el uso teatral y estético del lenguaje, etc”. 

En este estilo barroco, las palabras eran mucho más importantes que 
las cosas que mentaban; por eso la atención del lector se volvía sobre ellas 
que, como un poderoso agente corrosivo, desvaloraban humorísticamente 
la realidad que describían o mentaban. Por eso siempre ha llamado la 
atención la inserción (obsérvese al final del libro), del cuento «Hombre de 
la esquina rosada». Borges, que siempre ha sabido muy bien qué estaba 
haciendo, tenía conciencia de que el estilo y la concepción de la literatura 
del volumen de 1935 muy poco tenía que ver con el relato nacido en 
1927... 

Este libro juguetón y conceptista, cuya aparente facilidad y hasta super- 
ficialidad esconde enorme sabiduría de estilo (especialmente de ciertas 
formas de la prosa griega y latina antiguas, materia sobre la que pronto 
publicaré un estudio que es apenas un adelanto de una mina lista a nue- 
vas búsquedas), pertenece a la que hemos denominado concepción «litera- 
ria» de la prosa. No a la hablada u oral. Es un extremo en una dirección, 


América Latina, 1968), 
págs. 1129-1152. Allí se 
indicaba: <«...la obra de 
Borges se inscribe bajo dos 
tipos (no siempre clara- 
mente diferenciados) de fic- 
ciones: la primera puede 
ser calificada de realista y 
satírica... La otra zona de 
su obra en prosa es la que 
está perfectamente repre- 
sentada por tres volúmenes 
fundamentales... Ficciones, 
El Aleph y El Hacedor...», 
pág. 1129. 

9 Sobre Historia Universal 
de la Infamia puede verse, 
además de mi trabajo citado 
en la nota anterior, el nú- 
mero especial que la Review 
73, Center for Inter-Ameri- 
can Relations, New York 
(Spring, 1973), dedicó «a 
Borges, con buenos estudios 
de Norman T. Di Giovanni, 
A. Alonso, D. Gallagher, S. 
Jill Levine, R. Caillois y E. 
Rodríguez Monegal. 


10 Además del libro del 
catedrático de Columbia, 
véanse las observaciones 
sobre el estilo culto que 
hice ya en 1962: «Estructu- 
ra de la prosa de Jorge Luis 
Borges», Actas del Primer 
Congreso Internacional de 
Hispanistas (Oxford: The 
Dolphin Book Co., 1964), 
págs. 125-130, 
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pero siendo un extremo es el instrumento —un poco desaforado e hiper- 
bólico— que expresa una de las constantes más típicas de la obra de Bor- 
ges: la ironía. Y la ironía (que roza lo humorístico, lo resignado, el chiste, 
el sarcasmo casi venenoso —ejemplo el «elogio» de Ortega— la «cachada» 
argentina, el juego de palabras, el absurdo, el conceptismo desenfrenado, 
etc.), es un componente fundamental de la visión del mundo de Borges y 
aparece en todos sus contextos, desde la lírica al ensayo, desde las dedica- 
torias a las notas cinematográficas. 


3, La prosa literaria conceptista y famosa: 
Ficciones y El Aleph. 


Los dos volúmenes que encabezan este apartado son el ejemplo típico 
de la prosa más famosa de Borges, aquella que lo ha hecho universalmen- 
te conocido. El extremo máximo, en concisión, en riqueza de recursos lite- 
rarios heredados y renovados con genio, en utilización sabia de dichos 
recursos está en tres textos ejemplares como cenit de un estilo «culto»: «El 
Inmortal», «Los Teólogos», «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». Innecesario 
señalar que sus características más destacadas (vocabulario, variantes, 
adjetivación, figuras e imágenes) han sido muy bien analizadas por Jaime 
Alazraki en su admirable libro ya citado!”, 

Esta prosa es la de los libros desde Ficciones (1944) y El Aleph (1949), 
hasta varios de los cuentos que aparecen en El informe de Brodie (1970) y 
se notan sus influjos en El Congreso (1971). Todos textos que deben colo- 
carse dentro de la que hemos llamado tradición culta y no coloquial. 


4, La oralidad que convierte los cuentos en 
relatos (1970-1980) 


El Informe de Brodie y El Libro de Arena (1975) traen un inteligente res- 
cate y una renovación sabia de tendencias que ya estaban presentes en el 
Borges de hacia 1927. Por eso podríamos decir que la intención de estas 
dos últimas décadas (1970-1980) ha sido la de crear una perfecta y expre- 
siva prosa narrativa, que sea capaz de utilizar y de recrear eficazmente los 
recursos orales. Es un narrar que usa los guiños y tics cómicos, irónicos, 
patéticos, tersos y confidentes de lo hablado. Un nivel nuevo se instala en 
esta prosa: el de lo dicho, un tono coloquial-amical que apela a una deli- 
cada ironía, a un vocabulario y a una sintaxis de sencillez cotidianas, en 
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la que una despojada sabiduría narrativa ha elevado lo simple (lo aparen- 
temente simple) a jerarquía literaria!!. Es un acento épico y oral que con 
mesurada sonrisa comprensiva utiliza ciertas formas coloquiales rioplaten- 
ses algo arcaicas, pero tan comunes y extendidas que pertenecen, en defi- 
nitiva, a todo el orbe hispánico. Ninguna o casi ninguna de las complica- 
ciones sintácticas de otrora aparece en ella. Y cada tanto, un diminutivo, 
un giro conversacional cotidiano y simplísimo, deslizan una emotividad 
contenida en medio de esa superficie en la que reaparece el ingenio hipnó- 
tico de esos viejos «gastados por el tiempo», que eran capaces de encantar 
auditorios de hace centenares de años apelando a la milenaria magia del 
contar, cada día más olvidada en el mundo de imágenes en el que nos 
toca vivir... Donde la habilidad narrativa tradicional se aunaba a un domi- 
nio magistral de la materia narrativa y de su organización y estructura. 
He aquí dos ejemplos: 


«Manuel Cardozo y Carmen Silveira tenían unos campitos linderos. Como el de 
otras pasiones, el origen del odio siempre es oscuro, pero se habla de una portía por 
animales sin marcar o de una carrera a costilla, en la que Silveira, que era más fuer- 
te, había echado a pechazos de la cancha al parejero de Cardozo. Meses después ocu- 
rriría, en el comercio del lugar, una larga trucada mano a mano, de quince y quince... 
Cuando guardó la plata en el tirador, agradeció a Cardozo la lección que le había 
dado. Fue entonces, creo, que estuvieron a punto de irse a las manos. La partida 
había sido muy reñida; los concurrentes los desapartaron. (El informe de Brodie, pág. 
102), 

«Ya no era un forastero y todos lo trataban con atención y casi lo mimaban. Á 
ninguno le gustaba el café, pero había siempre una tacita para él, que colmaban de 
azúcar. 

El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche lo recordó un golpecito suave 
en la puerta que, por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se levantó y abrió; era la 
muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos notó que estaba descalza y 
después, en el lecho, que había venido desde el fondo, desnuda (ibidem, págs. 134-35). 


Pero además de usar estas formas especiales, los textos se sitúan casi 
siempre en una cadena oral, tradicional. Borges nos «entrega» esas histo- 
rias (y así las llama: historias), como pertenecientes a una cadena inme- 
morial, en la cual han pasado de una boca a una conciencia, y de allí han 
vuelto a sernos relatadas. Así, su versión del relato se convierte en una 
posible dentro de la serie. Y entonces el relator es parte de la memoria 
colectiva, de la especie, no un autor determinado. De esta manera, como 
en todos sus cuentos, el nivel oral se adecúa exactamente al contenido del 
texto que comunica. 

Ahora vemos que los intentos del período criollista no fueron abandona- 
dos, que en verdad Borges perseguía algo mucho más complejo y difícil. 
Y, a la vez, las formas más extremadamente «literarias» han sido rescata- 
das, duermen escondidas debajo de una superficie inocentemente tersa y 


1! En el mismo año 1972 
en que apareció mi trabajo 
en Anales de Literatura 
Hispanoamericana, en Ma- 
drid, donde se hablaba de 
«una nueva prosa borgia- 
na», Carter Wheelock publi- 
có en Tri-Quarterly, n. 25 
(Evanston: Northwestern 
University, Fall 1972), 403- 
440, su artículo titulado 
«Borges” New Prose», que 
he leído mucho después de 
publicado y que trae una 
serie de sagaces observacio- 
nes sobre este complejo 
asunto. 
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aparentemente sencilla y simple. Por otra parte, tengo perfecta conciencia 
de que algunos textos de El libro de arena, por ejemplo «Undr», o «La 
secta de los Treinta», están escritos dentro de la tendencia anterior. Pero 
creo que esta esquemática ordenación de cuatro momentos en la prosa de 
Borges, permitirá comprender el fascinante aprendizaje y desarrollo 
voluntario de un escritor cuya conciencia literaria se mantuvo asombrosa- 
mente alerta y viva durante toda su larga trayectoria creadora. Y, a la vez, 
percibir cómo supo rescatar creadoramente etapas de su propia historia 
estilística que parecían olvidadas. Entender así el envés de, quienes proba- 
blemente, uno de los más grandes hacedores de literatura de todos los 
tiempos. 


Rodolfo A. Borello 


De Montaigne a 
Arciniegas: la escritura y 
la construcción del ser 
americano 


Ú.. de las características del intelectual hispanoamericano ha sido su 
activa participación en la construcción del continente, no sólo desde el 
ejercicio de las letras, sino desde lo que podría llamarse el ejercicio de las 
armas, su papel combativo y polémico en momentos cruciales de la histo- 
ria. El creador, en América, como señala Graciela Maturo, «es a menudo 
un agudo teórico que no sólo analiza y comprende su propia creación: 
avanza haciendo de ella un espejo del mundo y de sí mismo, hacia más 
amplios niveles de comprensión e interpretación»!. En ese proceso creador 
ha sido de vital importancia la comprensión del otro, circunstancia que 
surge desde el momento del descubrimiento y que empuja a ensayar cami- 
nos para definir una identidad cuestionadora y conflictiva, siempre en 
relación con ese otro que es también parte de uno mismo. Por sus carac- 
terísticas, el ensayo se ha adecuado más que ningún otro género a las 
necesidades expresivas del intelectual hispanoamericano que ha encontra- 
do en la escritura una posibilidad de ser. 

Recordemos la clásica definición del ensayo de Alfonso Reyes: «Este cen- 
tauro de los géneros donde hay de todo y cabe de todo, propio hijo capri- 
choso de una cultura que no puede responder ya al orbe circular y cerrado 
de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al etcétera... 
cantado ya por un poeta contemporáneo preocupado de filosofía»?. 

Las características que subrayo sirven también para explicar la función 
del ensayo en la configuración de lo americano entendido como proyecto, 
como forma híbrida inconclusa y en proceso de gestación, siempre en 
busca de su expresión. El colombiano Germán Arciniegas en Nuestra Amé- 


' Maturo, Graciela, «La 
imaginación creadora en la 
teoría literaria hispanoame- 
ricana», en Imagen y ex- 
presión. Hermenéutica y 
teoría literaria desde Amé- 
rica Latina, Buenos Altres, 
Fernando García Camábeiro, 
1991, p. 10. 

2 Reyes, Alfonso, Obras 
Completas, Tomo 1X, Méxi- 
co, F.C.E,, 1959, p. 403. 


3 Arciniegas, Germán, «Nues 
tra América es un ensayo», 
en Cuadernos, 1? 73, 1963, 
pp. 9-16, 

% Arciniegas, Germán, El 
estudiante de la snesa 
redonda, Madrid, Imprenta 
de Juan Pueyo, 1932, 

5 Arciniegas, Germán, Amé- 
rica tierra firme, Santiago 
de Chile, Ediciones Ercilla, 
1937. 

Montaigne, Michel, Oeu- 
vres Complétes, París, 
Seuil, 1967. 
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rica es un ensayo? ya señalaba los orígenes del género en el momento del 
descubrimiento, con Vespucci y Colón, quienes discuten los temas que 
ocuparán gran parte de la ensayística hispanoamericana a lo largo de su 
historia: los seres humanos y el medio geográfico en el que se desarrollan, 

Arciniegas plantea que el ensayo no nace con Montaigne, sino mucho 
antes, con el Almirante y con cronistas como López de Gomara, en cuyos 
textos se inspira el autor francés para criticar, entre otras cosas, la política 
colonialista española. Lo que el colombiano pretende demostrarnos es que 
América proporciona la materia de un género en el que tan cómodamente 
se instala la mentalidad renacentista. Tales afirmaciones nos resultan 
enormemente sugestivas porque afianzan la idea de que América es ante 
todo sustancia, materia genésica y, a la vez, origen del pensamiento 
moderno, de ciencias tan nuevas como la sociología que, según el autor, 
no surge con Comte, sino con los cronistas, cuyas observaciones dan lugar 
a perturbadoras comparaciones. 

Con esta teoría, Germán Arciniegas (Bogotá, 1900) imprime una tonali- 
dad distinta a ese diálogo entre lo europeo y lo americano que dinamiza 
gran parte de la producción literaria en Hispanoamérica. Desde su primer 
libro, El estudiante de la mesa redonda* este colombiano ha polemizado 
con los europeos, como Hegel y Papini, cuestionando sus teorías sobre 
América y los americanos, enfrentando a sus razonamientos Ja magia y la 
poesía de un continente que rechaza todas las clasificaciones, defendiendo 
la diferencia frente a las tesis sobre la inferioridad de estos pueblos, pro- 
clamando la pluralidad cuando el mundo estaba dividido en dos bloques 
ideológicos y desdramatizando los hechos de la conquista con altas dosis 
de humorismo. 

Como teórico y maestro del género, Arciniegas fija los rasgos de lo 
americano en una extensa obra que abarca más de cincuenta títulos en 
los que cabe de todo: la historia, los seres humanos, la naturaleza, la 
poesía, las costumbres, la magia, etc. En ensayos como América tierra 
firme5 es evidente su apropiación del modelo de Montaigne tanto en la 
estructura del texto como en los recursos que utiliza para persuadir al 
lector. «De la edad del bejuco a la edad del cerrojo», un capítulo en el 
libro arriba mencionado, evoca textos como «Los coches» en el tercer 
tomo de los Essaisó donde Montaigne utiliza como disculpa la reflexión 
sobre la función social de los coches para manifestar su rechazo por el 
lujo de ciertos imperios, a la vez que lamenta el sometimiento de las 
tribus americanas por Jos españoles a quienes encuentra codiciosos y 
brutales. 

Veamos el orden de exposición de las ideas de Arciniegas en el ensayo 
mencionado y los trucos que utiliza para capturar a los lectores. 
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En la introducción el autor expone la tesis del dominico francés M. J. 
Lagrange sobre el origen de las puertas: «El primer golpe de genio y el 
primer rasgo de audacia no fue la conquista y la invención del sílex de 
Thenay, sino con toda seguridad la invención de las puertas, la colocación 
de una piedra gigantesca en medio de la entrada, por cuyos lados pudiera 
pasar el hombre y ninguno de sus grandes y voluminosos enemigos»”, 

A continuación refuta la teoría, poniendo en duda su universalidad, 
cuestionando no sólo lo que se dice, sino desde dónde se dice. Las gene- 
ralizaciones europeas son para el colombiano un problema de perspecti- 
va. «El francés —sugiere Arciniegas— tiene un sentido que le es peculiar: 
el del ahorro, el de la economía». Tal característica, afirma de manera 
arriesgada, degenera en el defecto de la avaricia que se filtra en los jui- 
cios del autor, «El ilustre señor Lagrange, al querer hacer una filosofía 
universal apoyándose en el invento de las puertas, se ha limitado a pre- 
sentarnos una fotografía psicológica del francés, que posiblemente no nos 
servirá de base para analizar un proceso semejante tomando a América 
como punto de partida»?. 

Para refutar las afirmaciones de Lagrange, Arciniegas se sitúa en su 
perspectiva de americano: «Yo no sé si sea una presunción excesiva la de 
creer que nosotros, los habitantes de esta América, estamos más cerca del 
salvaje, y aún del hombre primitivo que de los muy civilizados de la cultí- 
sima Europa». Así deja en el aire una duda, para después aclarar su pers- 
pectiva con otra ironía: «Pero la verdad es que me siento más cerca de los 
días simiescos de la creación de lo que supongo habrá de sentirse el señor 
Lagrange»?. 

Esta defensa de lo salvaje parece responder al dilema de Sarmiento, 
civilización o barbarie', enfrentando a las teorías eurocentristas el paisaje 
americano donde están gran parte de los argumentos de Arciniegas: «Y 
mirando el paisaje primitivo de América, no veo la puerta sino como una 
invención muy posterior en el desarrollo intelectual del hombre». El autor 
relaciona la puerta con un memento de la historia del ser humano que va 
del paso a la lucha por la conservación de la especie a la explotación del 
hombre por el hombre: «Se me ocurre que esa puerta de pura roca, si 
bien pudo ser útil en el caso de ciertos pueblos, no debió generalizarse 
entre los hombres sino cuando su lucha pasó a ser la de la defensa de la 
especie para convertirse en la lucha del hombre por el hombre»!!. 

Otra de las tesis que refuta Arciniegas es la de que los pueblos primitivos 
fueron todos cavernarios, obviamente, por razones de tipo medio ambiental: 
«Lo mismo en las épocas prehistóricas que en las actuales, en esta carcasa 
de planeta han existido climas y circunstancias. De una zona a otra cam- 
bian la flora, la fauna, el paisaje, y es muy verosímil que hubiesen existido 


7 Arciniegas: 1937, p. 51. 

$ Arciniegas: 1937, p. 51. 

2 Arciniegas: 1937, p. 52. 

10 En América Mágica, 
Buenos Aires, Sudamerica- 
na, 1958, Arciniegas define 
a Sarmiento como un bár- 
baro que creía en la civili- 
zación, desdibujando así 
una falsa oposición entre 
civilización y barbarie. 

1! Arciniegas: 1937, p. 52. 
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hombres primitivos no cavernarios»!?, A continuación, recurre a la ironía 
para cuestionar el complejo de inferioridad de algunos hispanoamericanos: 
«Yo sé que esta afirmación entristecerá a muchos de mis conciudadanos 
que desearían tener progenitores de las cavernas para exhibir una prosapia 
de tipo europeo y justificar ancestralmente algunas de sus ideas...»13, 

Para convencer al lector, Arciniegas no sólo recurre a argumentos como 
el determinismo ambiental y la diferencia, sino que refuerza sus afirma- 
ciones bajo la forma de un testimonio personal: «Yo traje del Amazonas, y 
la conservo en un museo de curiosidades, una piedrecilla del tamaño de 
un grano de maíz. El mérito de esta roca consiste en que es la roca de 
mayor tamaño que se puede hallar en estas regiones»!*, Y para rematar su 
exposición de motivos y la fuerza de sus convicciones, el autor se dirige a 
sus lectores como si buscara la complicidad de los amigos. «Yo quiero que 
todos mis amigos que me leen participen de mi propio desconcierto y se 
convenzan de que nosotros los americanos vivimos en un mundo arbitra- 
rio, en países exóticos y estrambóticos, en un gongorismo geográfico que 
elude las clasificaciones de los sabios europeos»!5, 

Elevando la temperatura moral de un lector cautivo por el mágico poder 
de su palabra, el escritor evoca la historia de América, citando a los cro- 
nistas como Juan de Palafox y Mendoza que describe el modo de vida de 
los indígenas americanos: «Contentanse con un pobre jacal por casa, y en 
sus tierras, donde no hay sino indios, no tienen más cerradura en sus 
puertas que la que basta a defenderlas de las fieras, porque entre ellos no 
hay ladrones ni qué hurtar, y viven en una santa ley sencilla y como era la 
de la naturaleza»!, 

Tal defensa de lo americano es sin duda una reacción entusiasta, posible 
gracias al clima creado por las vanguardias de las primeras décadas del 
siglo XX. Arciniegas es uno de esos americanos que, como Asturias, reali- 
zaron el viaje a Europa que resumía la quimérica búsqueda de la moderni- 
dad de sus antepasados. Pero al llegar a la mítica ciudad de París donde 
rabiosamente se ensayaban tantas propuestas estéticas y se lanzaban tantos 
manifiestos contra la razón y las costumbres burguesas y en defensa de un 
pensamiento mágico y de un arte primitivo y puro, descubrieron que la 
idea de la decadencia se apoderaba de Europa y que los artistas como 
Artaud buscaban en las culturas precolombinas una vía hacia un contacto 
directo con las formas de la naturaleza, un retorno a los orígenes. 

Esta situación, que sin duda sacudió la conciencia de los americanos, 
contribuyó a elevar su autoestima y les aportó elementos para superar el 
tradicional complejo de inferioridad frente a Europa. Si bien Bolívar y 
Martí proclamaron con urgencia la necesidad de crear modelos adecuados 
para superar la dependencia cultural frente a las potencias europeas, los 
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intelectuales se quedaron atrapados en las oposiciones barberie/civiliza- 
ción, atraso/modernidad, tradicionalismo/cosmopolitismo, etc., en las que 
entraban en juego la defensa o el desdén hacia lo propio frente a lo forá- 
neo. 

Con las vanguardias se rompe, al menos al nivel del discurso, esa falsa 
dicotomía. Lo foráneo se asimila y cuestiona. Lo propio se redimensiona 
desde las corrientes de pensamiento foráneas, se le asignan nuevos valo- 
res. La sustancia literaria que proporciona la naturaleza americana, se 
moldea con técnicas como las propuestas por el surrealismo. Por eso no 
debe extrañarnos que un ensayista como Arciniegas cuestione en 1937 las 
teorías de los europeos, oponiendo a sus clasificaciones la diversidad; a 
sus generalizaciones, la pluralidad; presentando argumentos históricos 
(textos, crónicas, etc.), argumentos medioambientales —como los positi- 
vistas—, apelando a la ironía y al humor, aportando su experiencia y su 
perspectiva: la de un americano que se niega a ser clasificado y encasilla- 
do en los moldes eurocentristas. 

Nada más apropiado para esta terapia, la de elevar la moral de los 
americanos, que el ensayo, donde el sujeto puede exteriorizar sus fantas- 
mas bajo formas diversas y con distintas tonalidades. Como todos sabe- 
mos, el ensayo es producto de la mentalidad renacentista, que necesita 
mostrar la interioridad del ser humano, en una aventura ciertamente 
arriesgada, tal es la de confesarse ante sus contemporáneos. El género 
obviamente tiene en Montaigne a uno de sus precursores!”. En Essais éste 
señala sus rasgos esenciales: subjetividad y arbitrariedad, los cuales per- 
miten que el sujeto desarrolle su capacidad crítica al aproximarse al 
mundo que lo rodea!s. 

Pero el estilo de cada ensayista es tan personal que muchas veces es 
difícil encontrar rasgos comunes entre ellos. Sin embargo, Michel Butor 
encuentra la unidad del ensayo siguiendo un riguroso análisis 
estructural'”, es decir, identificando sus elementos y determinando su fun- 
ción y sentido, estableciendo las relaciones entre ellos. 

Lukacc, en cambio, lo explica desde su función expresiva y su peculiar 
subjetividad: «Hay vivencias (...) que no podrían ser expresadas por nin- 
gún gesto y que, sin embargo, ansían expresión (...) la intelectualidad y la 
conceptualidad como vivencia sentimental, como realidad inmediata, 
como principio espontáneo de la existencia; como concepción del mundo 
en su desnuda pureza, como acontecimiento anímico, como fuerza motora 
de la vida»?, 

Ciriaco Morón Arroyo en Ensayo y ciencias sociales?!, plantea la necesi- 
dad de definir el género a partir del modelo de Montaigne, tomando como 
punto de referencia un «concepto universal» del ensayo, es decir, una 


17 Sobre los orígenes del 
ensayo ver: Terrase, Jean: 
Rhétorique de l'essai litté- 
raire, Quebec, Les presses 
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mard, 1968; Sayce, R. A, 
The Essays of Montaigne, 
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son, 1972; Naudeau, Oliver, 
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Genéve, Droz, 1972, 
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ejemplo o testimonio, c) na- 
rración o confesión, etc. 
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estructura apriori del género, una realidad que sólo pueda cobrar forma a 
través del ensayo, definición que quizá se acerca a la de Lukacz, todo ello 
estableciendo una historiografía. El autor se remite a Bacon quien aclara: 
the word is late, but the thing is ancient? y se remonta a las epístolas de 
Séneca a Lucio, para establecer los orígenes del ensayo. 

Como ya se ha dicho, Montaigne elige como disculpa un tema cualquie- 
ra para expresarnos su punto de vista sobre diferentes aspectos de la vida, 
proceso que implica una indagación honda sobre sus principios morales, 
sus emociones, sus conocimientos, lo cual supone un ejercicio de honesti- 
dad cuyo resultado debe ser la desnudez del ser interior, Je m'étudie plus 
qu'autre subjet. Clest ma métaphysique, c'est ma physique, nos dice. 

Así, parte de una historia personal que inserta dentro de una estructura 
universal, para evitar caer en lo anecdótico. El tema de los coches en «Los 
coches» —capítulo sexto del tomo IMI— es una disculpa para darnos sus 
opiniones sobre el lujo y la vanidad de algunos monarcas y la sensación 
de malestar que esto le produce y, al mismo tiempo, dejar oír su diatriba 
anticolonialista, lamentando que los pueblos americanos no fueran con- 
quistados por los griegos y romanos que, a su juicio, hubieran «disipado 
dulcemente» su «naturaleza salvaje», y no por los españoles que los doble- 
garon y empujaron hacia la traición, la lujuria, la avaricia y hacia toda 
suerte de inhumanidad, de crueldad y de cinismo. 

Esta retórica facilita la inserción de su pensamiento en el tiempo, en un 
proceso que parte de él y va hacia el conocimiento de «sí mismo» en la 
trama del discurso, de modo que la experiencia personal es a menudo la 
piedra de toque de la verdad. Pero tal argumentación, no exenta de prejui- 
cios morales e ideológicos, no se considera objetiva desde el punto de 
vista científico. 

Al comparar la forma del ensayo con el método científico, Ortega y 
Gasset nos dice que es la ciencia, menos la prueba explícita”. A Montaigne 
no le interesa demostrar nada, él sólo pretende exponer una idea y desve- 
larla a los otros. La subjetividad de esta forma de conocimiento es enton- 
ces relativa, pues lo que nos muestra de su experiencia personal con los 
coches está inserto dentro del concepto del lujo, como expresión de 
poder, de ciertos imperios, actitud que, a la vez, justifica despotismo y el 
sometimiento de otros, principio en que se apoya una determinada políti- 
ca colonialista. 

Esta actitud frente al conocimiento es retomada por la fenomenología 
que no pretende demostrar nada, sino invitar a ver, exponiendo las cosas 
desde una perspectiva determinada. En el ensayo, como señala José Oli- 
vio Jiménez, «(...) todo depende del enfoque, no del tema»**, es decir, los 
marcos de una historia del ensayo están dados «por la presencia de cier- 
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tos elementos intrínsecos que tienen que ver con el modo en que un 
escritor piensa su asunto». 

Entre tanto, el método científico de conocimiento, que se apoya en la 
experiencia y en la observación, va abriéndose paso hacia el Siglo de las 
Luces en la época de Montaigne, por lo que resulta curioso que en un 
momento en que las ciencias avanzan más allá de las fronteras, el autor 
de Essaíis se repliegue en su interior e indague en las profundidades de su 
ser otro tipo de saber que va del logocentrismo a la escritura en el trata- 
miento de los temas éticos y morales (o psicológicos), en un diálogo entre 
el yo y el mundo circundante, de modo que la existencia se va desvelando 
a sí misma en la escritura. 

El ensayo, como afirma José Olivio Jiménez, «cuestiona la verdad esta- 
blecida, abre fronteras y niega las formas sacralizadas del conocimiento 
(incluso la propia, pues el ensayo se interroga a sí mismo), cuestionamien- 
to que las enriquece y les da nueva vida»?. Esa flexibilidad del género per- 
mite el libre fluir de las ideas, abre camino a las especulaciones filosófi- 
cas, acerca muchas veces la palabra al poema y hace del proceso del 
conocimiento una grata y arriesgada aventura. «Antidogmático, asistemá- 
tico y con frecuencia herético», al decir de J.O.J., el ensayista, se convierte 
muchas veces en la conciencia de su tiempo. 

La literatura hispanoamericana nos ofrece una notable cantidad de 
ejemplos en los que la lucidez del autor destaca tanto como su virtuosis- 
mo en el manejo del idioma, como si el hecho de indagar sobre el pasado 
y el presente, se convirtiera en un ejercicio poético. Desde Mariano Picón 
Salas hasta Octavio Paz, la pregunta por el ser es prácticamente un ejerci- 
cio poético a través del cual se construye la imagen de esa América mágica 
que Arciniegas descubre al reinterpretar los hechos del pasado, al estilo de 
Montaigne, como en América tierra firme, donde toma como disculpa el 
tema de las puertas y los cerrojos, para ilustrar los hábitos de la sociedad 
colonial hispanoamericana y expresar su inconformidad ante la tendencia 
de ciertos estudiosos de Hispanoamérica que suelen generalizar desde los 
parámetros europeos. 

El autor de un ensayo pone emoción en sus ideas e intenta confesarse y 
persuadir haciendo gala de su maestría en el manejo del lenguaje. Esta 
literatura de tipo confesional pone de manifiesto el carácter del ensayista, 
que quiere convencer con su exposición, ganar adeptos para su causa y 
hacer arte —porque pone a su servicio todos los recursos de la estética—, 
pero, ante todo, quiere como un Mesías, poner su experiencia al servicio 
de los otros. ¿Vanidad?, ¿humildad?, ¿ausencia de pudor?, ¿autorreferen- 
cialidad?, ¿qué ocultas razones empujan a un escritor a desnudarse ante 
sus contemporáneos? 


2 Jiménez: 1990, p. 13. 
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27 Frank: 1932, p. 48. 
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El clima de las vanguardias europeas, tan favorable al ensayo hispanoa- 
mericano, aportó, entre otras cosas, un nuevo concepto del ser humano, 
El descubrimiento del inconsciente por parte de Freud y la concepción 
marxista de la historia, introdujeron cambios fundamentales en el trata- 
miento de los temas sociales. Si el positivismo estableció una relación 
directa entre el ser humano y el medio ambiente en el que se desarrolla, el 
psicoanálisis y el marxismo ofrecieron nuevos elementos para explicar el 
devenir de los pueblos desde un inconsciente colectivo. 

Un historiador como Waldo Frank?, que tanto influyó en autores como 
Arciniegas, presenta los hechos desde diferentes perspectivas: la del indí- 
gena, la de los colonizadores, la de los misioneros, la del mestizo atrapado 
en el problema de su identidad: «En el mestizo, España y América se unen 
por primera vez. Y la unión es la guerra. Dos voluntades del mundo se 
encuentran y se vuelven una con otra. Ninguna puede prevalecer y ningu- 
na puede morir»”. Esta condición dual del mestizo se convierte en un 
motivo de reflexión a partir del cual se explican los conflictos de la socie- 
dad hispanoamericana, desde Garcilaso hasta Paz. 

Abordar el tema del mestizaje desde la perspectiva de un americano, 
como ocurre con Arciniegas, implica desvelar el ser interior y abrir una 
vía para el conocimiento de ese ser americano que se define, siempre en 
relación a Europa y a los Estados Unidos. Las relaciones con lo europeo, 
como se ve, suscitan grandes polémicas entre los ensayistas. Mariátegui, 
Alfonso Reyes y Baldomero Sanín Cano, difunden las corrientes europeas 
en Hispanoamérica. Este último, como bien señala, José Olivio Jiménez, 
es una figura por descubrir. Con una visión más moderna que la de 
muchos de sus sucesores, frente a lo europeo, el colombiano Sanín Cano 
señala que hay valores «distintos de los nuestros», pero no por ello pueden 
negarse. Su crítica al concepto de lo «exótico» muestra una actitud abierta 
y una clara percepción de que las ideas cambian y evolucionan, afectando 
a las diferentes áreas del saber. Los valores europeos, desde su punto de 
vista, no son los únicos aceptables. 

José Luis Martínez en De la naturaleza y el carácter de la literatura mexi- 
cana, (1960), resuelve este antagonismo entre lo europeo y lo americano 
explicando que América es una síntesis entre las culturas indígenas y la 
española y europea como dos brazos que pertenecen a un mismo cuerpo. 
De este modo presenta como complementarias dos vertientes que se han 
visto como opuestas. Vasconcelos proclama con entusiasmo la creación de 
una raza cósmica. Rodó también se reconoce como herencia de España, 
en tanto ésta es distinta de Norteamérica y de la cultura anglosajona. 

Germán Arciniegas comparte con matices estos puntos de vista, ofre- 
ciendo argumentos sugestivos. Se trata de una mirada que se centra más 
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en lo que América le aportó a Europa que en lo que ésta legó. Al igual que 
Sanín Cano, considera que los valores europeos no son los únicos válidos 
y que, por el contrario, son los menos indicados para explicar lo america- 
no, que no puede ser interpretado desde la lógica, sino desde la magia y la 
poesía —lo mismo defiende Carpentier—, 

Después de la Segunda Guerra Mundial empiezan a advertirse en His- 
panoamérica los síntomas de un conflicto generacional. En Europa, 
como sabemos, el desencanto y la crisis dan lugar a las corrientes estruc- 
turalistas ahistóricas y deshumanizadoras de los procesos sociales. Las 
estructuras representan las realidades. La irrupción de los medios masi- 
vos de comunicación permiten que América descubra el mundo y se des- 
cubra a sí misma. La crítica al pasado es despiadada. Hay una suerte de 
conciencia moral que invade la producción literaria de la década de los 
cincuenta. 

Con la publicación de El laberinto de la soledad (1950) Paz rastrea las 
huellas de la identidad mexicana, penetrando en lo más hondo de la con- 
ciencia, reinterpretando los mitos de la cultura maya y azteca. Igual que 
Arciniegas, Paz se detiene en diferentes períodos de la historia, buscando 
en ellos la esencia de ese carácter ensimismado y taciturno de los mexica- 
nos. En América tierra firme, Arciniegas ya había reflexionado sobre el 
carácter de los americanos: «¿A qué, preguntará el lector, este dolido 
recuento de lo que fue la grandeza americana? ¿A qué este rastrear por los 
subterráneos de la historia, cuando todo aquello se fue a tierra y no tene- 
mos a la vista sino la realidad de una cultura fundada en los principios 
europeos? No. Nuestra cultura no es europea. Nosotros estamos negándola 
en el alma a cada instante. Las ciudades que perecieron bajo el imperio 
del conquistador, bien muertas están. Y rotos los ídolos y quemadas las 
bibliotecas mexicanas. Pero nosotros llevamos por dentro una negación 
agazapada. Nosotros estamos descubriéndonos en cada examen de con- 
ciencia y no es posible someter la parte de nuestro espíritu americano por 
silenciosa que parezca»%, Paz señalará la búsqueda del mexicano de una 
forma que lo exprese y su lucha con entidades imaginarias, con los vesti- 
gios del pasado que impiden su realización plena, es decir la lucha del 
mestizo entre su voluntad de ser y su miedo a ser”, 

No cabe duda de que esa búsqueda de una forma de expresión está ínti- 
mamente unida a una voluntad de ser que se aprecia claramente en la 
obra de Arciniegas. En un artículo publicado en 1992 éste confirma la 
idea de un ser americano en proceso formativo: «El hombre americano en 
último término va a ser una creación civil de convivencia que al cabo de 
cinco siglos, reduzca al bárbaro de Europa y al salvaje de lo que se llamó 
las Indias Occidentales, a convivir»?, 


2£ Arciniegas: 1937, p. 103. 
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Asimismo en Arciniegas la utilización de la gramática, uso de los plura- 
les, de los diminutivos, de formas verbales como «poder ser», «Va a ser», 
«llegar a ser», etc., no obedece a lo que algunos llaman voluntad de estilo, 
sino a la necesidad de expresar, primero, un concepto del ser humano 
como proyecto, como posibilidad —-no se confunda este concepto con la 
idea de que los americanos son inmaduros—; segundo, una voluntad de 
«ser americano»; tercero una necesidad de escapar de las generalizaciones; 
y, por último, un placer de ser distinto, inclasificable, diverso, plural, 
indisciplinado, irreverente. Así se asoma al siglo XXI este eterno estudian- 
te de noventa y seis años que aún conserva su capacidad de asombro y su 
habilidad para volver insólito e irrepetible elementos cotidianos como los 
cerrojos, las puertas, las ventanas o los bejucos. 


Consuelo Triviño 


El «Informe sobre ciegos»: 
un viaje simbólico hacia 
las sombras 


E «Informe sobre ciegos», tercera de las cuatro partes que componen 
la novela de Sábato Sobre héroes y tumbas, contiene, como ha señalado la 
crítica, rasgos freudianos, sofocleanos y surrealistas. En él se mezclan el 
complejo de castración, el complejo de Edipo, algunas semejanzas con la 
tragedia griega Edipo rey, y la evocación del pensamiento surrealista en lo 
referente a las enumeraciones caóticas, los sueños o la búsqueda del 
inconsciente. También se ha señalado la semejanza de este «Informe» con 
un viaje, bien con un viaje interior en busca del propio subconsciente,! un 
viaje como interpretación histórica de aislamiento social y de marcado 
pesimismo,? un viaje de regresión en el tiempo histórico de la humanidad 
hasta los orígenes del hombre? o bien una regresión romántica, un viaje 
por las tinieblas, que tendría su antecedente en las pesadillas y las aluci- 
naciones de los románticos alemanes con los que el texto guarda ciertas 
relaciones. Además de los viajes señalados, el «Informe» también se acerca 
a los viajes gnósticos en busca del conocimiento y por lo tanto a la ciencia 
hermética, las sectas y la magia. De cualquier forma, sea cual fuere la 
interpretación que se dé a esta parte de la novela, se trata sin duda de un 
fragmento de un marcado simbolismo y una gran complejidad estructural. 
Entre todos los elementos que lo integran hay una idea que es funda- 
mental: la del descenso interior del protagonista como simbolización del 
acercamiento hacia el mal al que se ha visto inclinado desde su infancia: 


Los ciegos me obsesionaron desde chico y hasta donde mi memoria alcanza 
recuerdo que siempre tuve el impreciso pero pertinaz propósito de penetrar algún 
día en el universo en que habitan. (pág. 202, cap. VID). 


La atracción por el mal en la novela de Sábato se relaciona con el roman- 
ticismo y con los poetas franceses de finales del XIX en su inclinación hacia 
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el lado nocturno, la experiencia mística y el descenso a los infiernos. 
Según el romanticismo, los ciegos —tema romántico por excelencia— 
«son los que han trocado la visión de la realidad por una supuesta clarivi- 
dencia privilegiada que hace de ellos unos magos». El propio Baudelaire, 
considerado posteriormente como uno de los precursores del surrealismo, 
tiene un poema titulado precisamente «Los ciegos», aunque su visión se 
acerca más al horror sabatiano que a la privilegiada posición romántica: 


Míralos, alma mía; ¡son en verdad horribles! 
Parecen maniquíes; vagamente ridículos; 
terribles, singulares, igual que los sonámbulos; 
lanzando no sé a dónde sus globos tenebrosos* 


Fernando Vidal —personaje con el que más directamente se puede rela- 
cionar a Sábato— quiere comprender el porqué de su inclinación, y para 
ello se decide a investigar y a conocer la secta en la que este mal se mani- 
fiesta: la secta de los ciegos. Pero primero tiene que desvelar o ampliar 
esas zonas desconocidas para la vida consciente, indagar en los sucesos no 
casuales que le suceden, retraerse a su infancia y a sus recuerdos, buscar 
en definitiva el «autoconocimiento» ofrecido por Jung como respuesta al 
problema del mal: «quien desee obtener una respuesta al actual problema 
del mal, necesita, en primera instancia, un autoconocimiento básico, es 
decir, el mejor conocimiento posible de su totalidad». 

Esta búsqueda interior se manifiesta en el texto mediante una búsqueda 
de espacios, lugares y zonas concretas. Su objetivo es un único territorio: el 
lugar oculto y secreto en el que se encuentra el centro de esta secta, centro 
y origen del mal, centro hacia el que se dirige durante todo el «Informe», 
gran Ojo Fosforescente en el que terminará todo el descenso y que no es 
otro que su propio centro o, si se quiere, su propio subconsciente. 

Todo este proceso de interiorización y de descenso tiene como resultado 
una sensación de concavidad y oscuridad crecientes representada por una 
espiral descendente que va estrechándose y limitándose, atraída por el 
centro originario. Esta progresión, esta atracción será la causante de la 
angustia del protagonista y sus sueños y alucinaciones claustrofóbicas de 
encierro y aislamiento. En este sentido, la configuración del texto se 
correspondería con lo que Gilbert Durand, en su agrupación de los símbo- 
los, ha dado en llamar «régimen nocturno», o «mitos de la exploración 
imaginaria nocturna» que García Berrio explica de la siguiente forma: 


El universo nocturno representa la dominante digestiva. La vivencia de las propias 
cavidades internas es la forma de sensibilización interiorizada de unos espacios inex- 
plorables, irreductibles a verificación postural. Análoga a la vivencia de la propia 
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intimidad digestiva, como caos inabarcable por la experiencia postural, es la repre- 
sentación imaginaria de la noche absoluta como tiniebla espacial excluida a la medi- 
da de la luz. El escudo o la copa son símbolos rectores que la representan.* 


Símbolos rectores que en este caso no son sino «el bote», «el barco», «la 
gruta» o «la caverna», espacios o lugares de referencia fantásticos que con- 
tribuyen a la simbolización de todo el relato, ayudados en su ambientación 
por las alusiones constantes a la noche, la falta de luz, o la «oscuridad 
metafísica», que hacen de estas partes del «Informe» un relato de terror, 

Todo el «Informe» está concebido como un proceso en el que poco a 
poco se va abandonando la condición racional, la dimensión del mundo 
civilizado y ordenado, para introducirse en la no-racionalidad, en el 
mundo inconsciente. El viaje se convierte en un recorrido por «pasadi- 
zos», «subterráneos», «escaleras» y «laberintos», para concluir finalmente 
en la red cloacal de Buenos Aires, supuesto centro de la secta de los cie- 
gos, de la que «emergerá» el protagonista una vez concluida la aventura. 
Está simbolización de lo inconsciente en un mundo oscuro, tenebroso y 
prehistórico, es una concepción que se encuentra no sólo en esta novela 
sino también en el pensamiento del propio Sábato, que en su clasificación 
de la novela actual habla de la «sumersión en zonas tenebrosas», en el 
«subsuelo», en las que «no rige la luz del día y la razón sino la ley de las 
tinieblas», «mundo nocturno» y «abismal» que tiene sus propios valores 
alejados del «mundo de los objetos» y «su lógica».* 

En ese momento, los símbolos que servían para la caracterización de 
ese espacio descendente e interior se invierten y se sustituyen por las alu- 
siones al ascenso, a la subida y a la luz. El «régimen nocturno» se ha susti- 
tuido por el «régimen diurno», al que corresponde la «dominante postu- 
ral», simbolizada en elementos verticales, como por ejemplo, «el árbol, la 
lanza o la espada»,” o, en este caso concreto, «las torres», «las altas hayas» 
o «los vértices de la muralla». 

En lo referente al aspecto de ascenso y descenso, y en relación con la idea 
del viaje apuntada más arriba, el «Informe» guarda una estrecha relación 
con el Primero Sueño de Sor Juana Inés de la Cruz —posible antecedente 
literario del texto de Sábato—, concebido como un intento de averiguar si el 
hombre es capaz de lograr el conocimiento de la realidad. En este extenso 
poema, el alma va atravesando distintas vías de experimentación para inten- 
tar comprender las verdades del universo. El Primero Sueño también es un 
viaje, aunque en este caso se trate de un viaje de ascenso, tal y como lo 
demuestran las constantes alusiones a la altura y a la verticalidad: 


Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al cielo encaminada 
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las estrellas 


5 Antonio García Berrio, 
Teoría de la literatura, 
Madrid, Cátedra, 1989. pág. 
371. 

$ El escritor y sus fantas- 
mas, Madrid, Aguilar, 1964, 
pág. 85 y Ss. 

7 García Berrio, Op. cit., 
pág. 371. 
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dra, 1992, pág. 269. 
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viaje que también comienza en las «sombras» de la noche, durante el 
sueño, para concluir en la «luz»: 


mientras nuestro hemisferio la dorada 
ilustraba del sol madeja hermosa, 

que con luz judiciosa 

de orden distributivo, repartiendo 

a las cosas visibles sus colores 

iba, y restituyendo 

entera a los sentidos exteriores 

su operación, quedando a luz más cierta 
el mundo iluminado, y yo despierta. 


La autora de este poema «despierta», igual que Fernando Vidal, por decir- 
lo de algún modo, después del contacto brutal con la ciega del subterráneo 
que da fin al «Informe». En ambos casos el sueño es utilizado como recurso 
literario para la expresión del viaje del alma, sueño que Fernando Vidal des- 
cribe como «un vagar del alma por esos territorios de la eternidad», idea 
que le ayuda para la comprensión o la justificación de sus alucinaciones: 


(...) ahora pienso que de verdad yo viví todo aquello y que aun en el caso de que 
nunca saliera del cuarto de la Ciega, sus poderes me lo hicieron realizar sin mover- 
me, tal como es habitual en todas las magias de las culturas primitivas: el cuerpo 
duerme o parece dormir, mientras el alma viaja por territorios remotos. (pág. 283, 
cap. XXXVII) 


El viaje de Fernando Vidal se convierte también en un viaje léxico en el 
que las palabras «mencionadas» y las sensaciones «aludidas» trasportan al 
lector por los mismos espacios que va recorriendo el protagonista. En este 
«viaje por territorios remotos» voy a tratar de analizar las diferentes eta- 
pas y grados de profundidad, basándome en la propia estructura del 
«Informe» y en los sucesos que, según mi opinión, marcan esta idea de 
descenso y de viaje hacia el mundo subterráneo del origen, sucesos que 
estarán estructurados en torno a una base léxica de significación y de 
selección ascendente o descendente de la verticalidad. 


Estructura del viaje 


El «Informe» se compone en total de 38 capítulos que recogen supuesta- 
mente las memorias de Fernando Vidal, quien de manera retrospectiva va 
recordando los sucesos que ocurrieron desde 1947 hasta la ceguera de su 
compañero Celestino Iglesias, tres años después, y finalmente, su misterio- 
sa inmersión en el mundo de los ciegos. Los acontecimientos que suceden 
en el «Informe» podrían agruparse o separarse en dos partes: la primera, 
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compuesta por los primeros capítulos hasta la entrada en la casa de Belgra- 
no en los capítulos XIX y XX, pertenece al mundo de la lógica y de la reali- 
dad. Los capítulos restantes, a partir del capítulo XX en adelante, forman la 
segunda parte, perteneciente al mundo irreal, personal o subconsciente, 
cuando ya se ha traspasado el umbral de la razón consciente, (Gálvez, 
1974). A partir de esta segunda parte, y como el protagonista ya se ha intro- 
ducido en ese reducto oscuro, el «Informe» se va a componer de recuerdos, 
sueños y alucinaciones que se mezclarán en la mente del personaje, supues- 
tamente atrapado en el sótano de la casa y vigilado por la mujer ciega. De 
estos 38 capítulos he seleccionado aquellos episodios que de alguna manera 
van marcando las pautas de descenso y ascenso del viaje: 


1. Inicio o despertar ocasionado por la campanilla tocada por la ciega. 
(Cap. ID) 

2. Persecución laberíntica de un ciego por las calles de Buenos Aires. 
(Cap. ID 

3. Progresiva separación de las dos realidades: consciente e inconsciente. 
(Cap. V) 

4. La ceguera de Celestino Iglesias que servirá de intermediario entre 
los dos mundos. (Cap. VIID) 

5. La entrada en la casa de Belgrano, acceso a la otra realidad. (Cap. 
XIX) 

6. Encuentro con la ciegadeidad que vigila la entrada al mundo subte- 
rráneo. (Cap. XXII) 

7. Inmersión definitiva en el mundo de los ciegos: red cloacal de Bue- 
nos Aires. (Cap. XXXII y XXXV) 

8. Último viaje de regreso o ascenso hacia la existencia real. (Cap. 
XXXVI ) 


1. El despertar: la campanilla 


En el inicio del «Informe» los recuerdos del protagonista se sitúan en un 
día de verano de 1947. En este momento se va a producir un despertar, una 
primera ruptura con el mundo ordinario, que dará lugar al desarrollo de esa 
nueva etapa de la existencia. Será precisamente el sonido de una campanilla 
tocada por una ciega lo que despertará a Fernando Vidal de su letargo 
haciendo que comience un proceso irreversible. El sonido de esta campani- 
lla es algo que «penetra», que se «adentra» en esos «estratos profundos»: 


Yo venía abstraído, cuando de pronto oí una campanilla, una campanilla como de 
alguien que quisiera despertarme de un sueño milenario. Yo caminaba, mientras oía 
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la campanilla que intentaba penetrar en los estratos más profundos de mi conciencia: 
la oía pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante 
y obsesivo pareció tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos de esos lugares en 
que la piel del yo es finísima y de sensibilidad anormal: y desperté sobresaltado, 
como ante un peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese tocado 
con mis manos la piel helada de un reptil. (pág. 187, cap. 1) 


Ese despertar es una primera llamada, un primer adentrarse, producido 
desde el exterior, que pondrá en marcha todo el proceso de búsqueda, el 
inicio del camino hacia el mal. Desde ese momento, Fernando Vidal va a 
relacionar la idea del mal con la idea de los ciegos, presentes ya por pri- 
mera vez en este pasaje, en esa sensación de repulsión o de asco por esa 
piel helada de reptil, caracterización fantástica y animal que va a repre- 
sentar a los ciegos durante todo el «Informe». Su sentimiento de culpabili- 
dad por la atracción incestuosa hacia su madre se va a mezclar con la 
incomprensión de su inclinación al mal, manifestada, por ejemplo, en epi- 
sodios de la infancia como el de los pájaros cegados con un alfiler. Esta 
relación se va a ver reforzada por la lectura de un libro de mitología que 
pertenecía a su madre en el que lee cómo Tiresias es cegado por contem- 
plar desnuda a Atenea mientras se bañaba. La idea del mal en relación 
con los instintos y con el conocimiento y la transgresión se asocia por lo 
tanto con la idea del castigo que es la ceguera, Con este episodio, y con el 
que hace alusión a Ulises y al Cíclope de Homero, Sábato no hace sino 
resaltar su creencia en la falta de casualidad y en la predestinación, ya 
que el mal se encuentra en el centro mismo del hombre y todos los episo- 
dios son tomados como presagio de lo que va a suceder: 


Y así, mientras los otros muchachos pasaban de largo, aburridos, obligados por 
los profesores, por las páginas de Homero, yo, que había pinchado ojos de pájaro, 
sentí mi primer estremecimiento cuando aquel hombre describe, con aterradora fuer- 
za y precisión casi mecánica, con perversidad de conocedor y vengativo sadismo, el 
momento en que Ulises y sus compañeros hienden y hacen hervir el gran ojo del 
Cíclope con un palo ardiente. ¿No era Homero ciego? (pp. 275-76, cap. XXXV) 


Acercarse al centro del hombre, negar la represión o las prohibiciones 
de la realidad consciente liberando los instintos, es acercarse al mal, y por 
lo tanto, los ciegos son aquellos que «han contemplado» una realidad 
vedada para el resto y han sido castigados. De esta forma, también se opo- 
nen el mundo de la luz y el mundo de la oscuridad o de la tinieblas; el 
mundo del bien, de aquellos que pueden «ver la luz» y el mundo del mal o 
de aquellos que viven en la oscuridad; el mundo de la vida, de los instin- 
tos, del cuerpo, y el mundo de la civilización, de la imposición, de la nega- 
ción. «Si, como dicen, Dios tiene el poder sobre el cielo, la Secta tiene el 
dominio sobre la tierra y sobre la carne». (pág. 193, cap. UD) 
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La elección de los ciegos como representantes del mal puede responder 
a una obsesión personal de Sábato o a su concepción de ese mundo regi- 
do por la «ley de las tinieblas». Para Freud, la ceguera se relaciona con la 
idea de un miedo o un temor infantil: La experiencia psicoanalítica nos 
recuerda que herirse los ojos o perder la vista es un motivo de terrible angus- 
tia infantil, temor que se hace extensivo a la vida adulta: Este temor persis- 
te en muchos adultos, a quienes ninguna mutilación espanta tanto como la 
de los ojo”. En «Lo siniestro», artículo que intenta explicar las causas de 
este efecto, Freud analiza un cuento de E.T.A. Hoffmann, «El arenero», en 
el que según una leyenda popular los niños malos eran cegados con arena 
y sus ojos eran destrozados a picotazos: 


(El arenero) es un hombre malo que viene a ver a los niños cuando no quieren donmir, 
les arroja puñados de arena a los ojos, haciéndolos saltar ensangrentados de sus órbitas; 
luego se los guarda en una bolsa y se los lleva a la media luna como pasto para sus hiji- 
tos, que están sentados en un nido y tienen picos curvos, como las lechuzas, con los cua- 
les parten a picotazos los ojos de los niños que no se han portado bien. 


Relato que se adapta perfectamente al primero de los sueños de Fernan- 
do Vidal, en el que sus ojos son pinchados por unos enormes pterodácti- 
los. En el cuento de Hoffinann, la calidad de siniestro, «aquella suerte de 
espanto que afecta las cosas conocidas y familiares», viene dada por la 
asociación que realiza Nataniel, el protagonista, del personaje del «arene- 
ro», hombre-amenaza de la infancia, con dos personajes que aparecen a lo 
largo del cuento: el abogado Coppelius y el óptico Coppola, en quienes 
Nataniel cree reconocer sucesivamente —afectando a «lo conocido» y «a 
lo familiar»— a ese arenero de la infancia. La relación con los ojos se 
acentúa si se considera el significado etimológico de estos dos personajes, 
que al final del cuento resultan ser la misma persona: «coppo=cavidad 
orbitaria». En este caso, para Freud no existe ninguna duda: «el sentimien- 
to de lo siniestro es inherente a la figura del arenero, es decir, a la idea de 
ser privado de los ojos», sentimiento que también se encuentra precisa- 
mente en los pasajes o descripciones concretas a las que hago alusión en 
este estudio.!! Según Jung, la explicación de la ceguera está en la negación 
de contemplar el propio mal interior, la propia «sombra», como se expli- 
cará más adelante en el fragmento que hace alusión a este mismo sueño. 

Además de las ideas apuntadas en relación al mal, el papel de la mujer 
también resulta fundamental en el «Informe». El origen y el final del mismo 
van a estar motivados por una mujer: la madre de Fernando Vidal, Ana 
María, y su hija, Alejandra —nacida de la relación de Fernando con su 
prima Georgina—, que en realidad está sustituyendo a la verdadera madre. 
La mujer se concibe de una manera totalmente negativa hasta el final, en el 
que precisamente otra mujer, en este caso personaje que reúne ambos ele- 


? Sigmund Freud, Obras 
Completas, Tomo II, Biblio- 
teca Nueva, 4* Ed. 1981, pag. 
2491. (El subrayado corres- 
ponde al onginal). 

10 Op. cit., pág. 2.489, 
dem, pp. 2,484-2.491. 


22 García Berrio, op. ctf., pág. 
405. 
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mentos, mujer y ceguera, va a ser quien haga llegar al protagonista hasta las 
profundidades de su mal más terrible: el incesto. Porque como parecen 
haber entendido otros autores, la ciega-guardiana de la casa de Belgrano no 
es otra que la misma Alejandra, con lo que se cierra así el ciclo fatal. 

Este proceso ha sido iniciado por una campanilla que una ciega —nue- 
vamente una mujer— ha tocado, produciendo una primera ruptura. Y es 
precisamente una ciega la que le despierta, la que le «abre los ojos», para- 
dójicamente, a un nuevo mundo. Después de ese despertar, Fernando 
Vidal se decide por fin a explorar ese otro universo. Se propone la hazaña, 
al estilo de los héroes mitológicos, de descubrir todo el entramado secreto 
desde el que los ciegos gobiernan el mundo de los hombres. El viaje se 
convierte en una aventura, en la aventura que enfrenta por fin al protago- 
nista con su destino inevitable, aunque en este caso se trate de un «héroe 
negro», de un «héroe al revés». 


2. La búsqueda de la entrada: el laberinto 


Después de romper la conexión con la realidad, después de un despertar 
simbólico que le abre el acceso al otro lado, el protagonista tropieza nue- 
vamente con un ciego en un recorrido por el metro de Buenos Aires y 
decide seguirle, venciendo esos «prejuicios sentimentales» hacia los ciegos, 
que le impiden atravesar las fronteras de su secta. 


Muchos años tuvieron que transcurrir para que pudiera sobrepasar las defensas 
exteriores. Y así, paulatinamente, con una fuerza tan grande y tan paradojal como la 
que en las pesadillas nos hace marchar hacia el horror, fui penetrando en las regiones 
prohibidas donde empieza a reinar la oscuridad metafísica. (pág. 188-189, cap. 1) 


En este caso quien empieza a «penetrar» en esas regiones ya no es el 
sonido de la campanilla sino el propio Fernando Vidal, de una manera 
consciente y voluntaria. El lugar al que se dirige son esas regiones descritas 
como «territorios» o «espacios» en un tono narrativo diferente al del resto 
del «Informe», un tono cada vez más grave, más terrorífico, que crea un 
escenario propio de la novela gótica. Espacios que son esquemas de espa- 
cialización que se configuran, en términos generales, alrededor de las dos 
dimensiones que se establecen como puntos cardinales de todo el «Infor- 
me»: «sensaciones de dinamismo vertical positivas, diurnas: elevación y 
constitución, y negativas nocturnas: caída y disolución.» 

Como ya he dicho, el segundo elemento que pone en contacto a Fernan- 
do Vidal con la Secta es el ciego al que persigue por las calles con el deseo 
de encontrar la entrada a su mundo subterráneo. 
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Esta persecución también se describe en términos de descenso, de atrac- 
ción y de profundidad: 


Así descendimos hasta Leandro Alem y, después de atravesar la avenida, nos enca- 
minamos hacia la zona del puerto. (...) la misma tendencia que nos induce a asomar- 
nos a un abismo, me conducía en pos del ciego y cada vez con mayor determinación. 
Asi, ya casi corriendo (lo que hubiera resultado grotesco de no ser tenebroso), se 
podía ver a un individuo de bastón blanco y con el bolsillo lleno de ballenitas, perse- 
guido silenciosa pero frenéticamente por otro individuo. (pág. 191, cap. ID) 


En ese recorrido nocturno, Fernando Vidal está dando los primeros 
pasos por el laberinto de los ciegos, persecución de un individuo por etro 
individuo en un fragmento de ambiente borgeano. Esa persecución confu- 
sa comienza con los viajes innecesarios en el metro entre las estaciones 
Plaza Mayo y Palermo, realizados para no levantar las sospechas del 
ciego, y continúa con el complicado trayecto que empieza en la calle San 
Martín, pasando por la calle Cangallo, el Bajo, el barrio de los Bancos, el 
«descenso» hasta Leandro Alem hacia la zona portuaria, y de nuevo el 
cambio hacia el norte por Bouchard y luego, una vez más hacia la dere- 
cha, hacia la zona del puerto. El seguimiento del ciego es también una 
primera prueba que el héroe debe salvar para poder introducirse en esa 
fortaleza misteriosa y oculta. Son los primeros movimientos, un poco 
desorientados, de ese viaje hacia el mal. Durante todo el viaje, que en 
general sigue un trayecto descendente, se da una constante oposición de 
términos que ponen de manifiesto esa dualidad en la que creía firmemen- 
te Sábato. Si por un lado se oponen descenso y ascenso como dos posibles 
direcciones de una misma línea vertical, también se oponen luz y oscuri- 
dad, visión y ceguera, consciente e inconsciente, instintos y represión, civi- 
lización y barbarie... La misma realidad presenta dos caras, el mundo se 
puede dividir en sus dos aspectos: arriba y abajo, Dios en el cielo y la 
Secta en la tierra, 

La misma ciudad de Buenos Aires, espacio topográfico en el que se 
ambienta el «Informe» presenta dos caras: la intensa actividad del día, los 
movimientos monetarios, la realidad de la civilización, del trabajo y de la 
lógica, y la irrealidad de la noche, la inactividad y la aniquilación que esa 
civilización y ese progreso causan en los seres vivos. 


(...) esos barrios, al quedar despojados de la frenética muchedumbre de creyentes, en 
horas de la noche quedan más desiertos de gente que ningún otro, pues allí nadie vive 
de noche, ni podría vivir, en virtud del silencio que domina y de la tremenda soledad 
de los gigantescos halls de los templos y de los grandes sótanos donde se guardan los 
increíbles tesoros. Mientras duermen ansiosamente, con píldoras y drogas, perseguidos 
por pesadillas de desastres financieros, los poderosos hombres que controlan esa 
magia. Y también por la obvia razón de que en esos barrios no hay alimentos, no hay 


13 Ernesto Sábato, Abba- 
dón, el exterminador, Bue- 
nos Aires, Sudamericana, 
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nada que permita la vida permanente de seres humanos, o siquiera de ratas o cucara- 
chas; por la extremada limpieza que existe en esos reductos de la nada, donde todo 
es simbólico y a lo más papeloso; y aun esos papeles, aunque podrían representar 
cierto alimento para polillas y otros bichos pequeños, son guardados en formidables 
recintos de acero, invulnerables a cualquier raza de seres vivientes. (pág. 190, cap. 1) 


Estos dos planos de existencia, estas dos realidades responden también 
a los dos lados junguianos —claro y oscuro— con los que el autor coincide 
de nuevo: «El hombre es un ser dual, trágicamente dual, y lo grave, lo estú- 
pido es que desde Sócrates se ha querido proscribir su lado oscuro. Los 
filósofos de la ilustración sacaron la inconsciencia a patadas por la puerta. 
Y se les metió de vuelta por la ventana. Esas potencias son invencibles».'3 

Esta misma dualidad es la que motiva la angustia del personaje y su 
sentimiento contradictorio de la fatalidad; al tiempo que voluntariamente 
se acerca al mundo de los ciegos y a su propio interior, siente pánico y 
rechazo por lo que va a encontrar allí. La dualidad se acentúa y las dos 
fuerzas que actúan sobre él —el impulso interior y la imposición exte- 
rior— hacen que el viaje, en lugar de ser una búsqueda se convierta en 
una huida. Es lo que ocurre con la parte del «Informe» que se refiere al 
viaje a París, motivado por las sospechas que tiene el protagonista de 
haber sido descubierto por el ciego del subterráneo. Los sucesos allí ocu- 
rridos serán recordados después durante su encierro en la habitación 
vigilada por la ciega: la crónica de Castel, asesino del ciego Allende; el 
episodio del pintor Domínguez y su modelo la ciega Louise; la anécdota 
de Victor Brauner, pintor cegado por Domínguez «casualmente» después 
de que él se autorretratara cegado de un ojo, etc. La alusión al viaje a 
París, viaje que realmente realizó Sábato en la década de los años 30, 
pone en relación los acontecimientos del «Informe» con las ideas del 
surrealismo y con el azar objetivo, según el cual existe un orden causal 
más allá de lo que suponemos como simple casualidad. Ese deseo surrea- 
lista o dadaísta del automatismo, del surgimiento del semiinconsciente, 
se relaciona con el deseo de eliminar la lógica relajando la consciencia. 
En estos mismos años se traducían al francés algunas obras de Jung y se 
divulgaba su concepción del inconsciente que fortalecía las ideas surrea- 
listas. En este sentido también existe relación con el proceso de Fernando 
Vidal, ya que su progresiva incursión en el mundo del sueño, supone un 
progresivo abandono del mundo de la vigilia. Al igual que los surrealistas, 
Fernando Vidal está intentando reconstruir al hombre real, el original, al 
margen de toda civilización, conceptos que constantemente se están 
enfrentando en la novela, Su huida hacia París es también una huida de 
la civilización, un intento de retroceso en el tiempo que le lleva desde 
Montevideo a París y Roma, pasando por Egipto y China, para llegar a 
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San Francisco y volver a Buenos Aires. Pero todo intento es inútil porque 
el hombre está fatalmente destinado a sí mismo y es imposible que esca- 
pe a su propio mal. 


3, La escisión de la realidad: la sombra, el barco a la deriva y el territorio 
devastado 


La dualidad del «Informe» también concierne a Fernando Vidal. Para 
que pueda llegar al lugar que persigue es necesario que las dos caras que 
le conforman se separen, que se niegue el lado consciente, que desaparez- 
ca su vida real y todo lo que forma parte de esa dimensión. El proceso de 
separación o de disgregación del personaje entre el plano de la realidad y 
el de la irrealidad, se va produciendo de manera paulatina y está reflejado 
en el texto en algunos fragmentos que sirven como introducción a ese 
nuevo estado de conciencia. 

El primero de estos acontecimientos es el sueño de la infancia en el 
que un muchacho contempla la sombra que proyecta una pared sobre el 
suelo. 


Hay un sueño que se me repetía mucho en mi infancia: veía un chico (y ese chico, 
hecho curioso, era yo mismo, y me veía y observaba como si fuera otro) que jugaba 
en silencio a un juego que yo no alcanzaba a entender. Lo observaba con cuidado, 
tratando de penetrar el sentido de sus gestos, de sus miradas, de palabras que mur- 
muraba. Y de pronto, mirándome gravemente, me decía: observo la sombra de esta 
pared en el suelo, y si esa sombra llega a moverse no sé lo que puede pasar... Hasta 
que la sombra empezaba a moverse lenta pero perceptiblemente. Me despertaba 
sudando, gritando. (pág. 196, cap. V) 


La pared, realidad usual, sólida, proyecta una sombra, la otra realidad, 
que se supone inmóvil, muerta y dependiente de la primera. Sin embargo, 
por medio del sueño, la dimensión oculta se revela como independiente, 
con vida y movimiento propio. El mundo tangible, la pared y la luz del sol 
ya no tienen nada que ver con la oscuridad y con la dimensión plana de 
las sombras. 

En términos del propio Jung, y como ya anunciaba más arriba, esa 
sombra a la que se refiere el protagonista es «ese rostro que nunca mos- 
tramos al mundo», ya que «el encuentro consigo mismo es una de las 
cosas más desagradables»!*, En este sentido, los ciegos son aquellos que se 
niegan a ver su interior, su propio mal: «man turns a blind eye to the sha- 
dow-side of human nature».'* 

Más adelante, lo que sólo era un sueño se convertirá en realidad, confir- 
mando así el carácter visionario o premonitor de los sueños. 


14 Arquetipos e inconscien- 
te colectivo, Buenos Aires, 
Paidós, 1970, pág. 26. 

15 C. G. Jung, «Two essays 
on Analytical Psychology», 
en Collected Works, Tomo 
7, pág. 29. 
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Tuve de pronto la revelación de que la realidad podía empezar a deformarse si no 
concentraba toda mi voluntad para mantenerla estable. Temía que el mundo que me 
rodeaba pudiera empezar en cualquier momento a moverse, a deformarse, primero 
lenta y luego bruscamente, a disgregarse, a transformarse, a perder todo sentido, 
Como el chico del sueño concentré toda mi fuerza mirando esa especie de sombra 
que es la realidad que nos rodea, sombra de alguna estructura o pared que no nos es 
dado contemplar. Y de pronto, vi, con horror, que la sombra empezaba a moverse y 
que el viejo sueño empezaba a cumplirse en la realidad. (pág. 197, cap. V) 


Esa «sombra» que empieza 2 moverse es la misma sombra de la pared 
que separa los dos mundos y que anticipa la existencia de una sombra 
mayor, lugar profundo, subterráneo e interno, definido nuevamente como 
«regiones» del espíritu, «regiones» de la raza y «regiones» geológicas, en 
una regresión que avanza desde lo individual a lo colectivo y desde el 
momento presente hasta los orígenes del hombre: 


(...) grandes regiones de mi espíritu empiezan a hincharse (...), avanzan como silen- 
ciosos pseudópodos, ciegos y sigilosos, hacia otras regiones de la raza y, finalmente, 
hasta oscuras y antiguas regiones geológicas. (pág. 198, cap. V) 


Esta ruptura se manifiesta también como un sentimiento de inestabili- 
dad, de tránsito, que en el «Informe» se refleja en las dos comparaciones 
que el autor incluye en este mismo capítulo. En la primera de ellas Fer- 
nando Vidal afirma sentirse como un «barco a la deriva», barco separado 
en distintos trozos que necesitan volver a unirse. 


Sentí una especie de vértigo, perdí el sentido y me hundí en un caos, pero al fin 
logré salir a flote con enorme esfuerzo y empecé a atar los trozos de realidad que 
parecían querer irse a la deriva, Una especie de ancla. Eso es: como si me viese obli- 
gado a anclar la realidad, pero como si el barco estuviese compuesto de muchos 
pedazos separables y fuese necesario primero atarlos a todos y luego Jargar una for- 
midable ancla para que el todo no fuese a la deriva. (pág. 197, cap. V) 


Esta disgregación, esta mezcla de dimensiones, no sólo es «experimenta- 
da» por Fernando Vidal, sino que es él mismo quien empieza a fraccionar- 
se en conceptos como identidad, Yo, voluntad, pertenecientes al mundo 
consciente. El léxico, de nuevo, nos señala ese sistema de oposiciones que 
se repiten. Frente a ese abismo, el protagonista siente vértigo y se 
«hunde», pero vuelve a «salir a flote». La resistencia, la lucha por seguir 
aferrado a sus antiguas estructuras, se manifiesta en esa sensación de falta 
de soporte o de firmeza en la que todo empieza a tambalearse. 

La segunda comparación es la que presenta al protagonista como un 
«territorio devastado»: 


(...) como si yo fuera un territorio devastado por un terremoto, con grandes grietas, y 
con los hilos telefónicos cortados. Y en esos casos, todo puede suceder: no hay poli- 
cía, no hay ejército. (pág. 199, cap. V) 
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En ambos casos existe una idea de catástrofe, de peligro y de aislamien- 
to. Es lo que podría suceder si los principios de la civilización desaparecie- 
ran. En este ultimo ejemplo, los hilos telefónicos están cortados, no hay 
conexión, se ha producido la ruptura definitiva. En el nuevo orden «todo 
puede suceder», no hay ni policía ni ejército: las reglas de la lógica no tie- 
nen poder más allá de la realidad. El mundo se ha convertido en un terri- 
torio original «con grandes grietas», un lugar prehistórico, natural, en el 
que las fuerzas de la naturaleza hacen sentir su poder frente a los hombres. 

En ambas comparaciones aparecen dos elementos estrechamente liga- 
dos con ese mundo mítico del origen. Tanto el agua del primer fragmen- 
to como la tierra del segundo, aportan ese tono natural, primitivo, 
auténtico, vinculado a esa nueva realidad en la que dominan los instin- 
tos y el subconsciente. Todo el viaje que realizará después Fernando 
Vidal por los subterráneos y por las cloacas, hasta su última penetración 
en el reducto sagrado de la Secta y en el vientre de la diosa mediante su 
transformación en pez, está muy relacionado con esta idea del origen, 
de la maternidad, del agua y de la tierra en su sentido más primitivo. Es 
el agua de las «corrientes», el agua del «estanque» del sueño, el agua 
que crea «murmullos», o esas «cuevas» excavadas por el agua. Y la tie- 
rra es esa tierra devastada del origen, tierra sin orden, tierra del caos, 
tierra de la vida, que se opone a la de esas calles o esos barrios noctur- 
nos de Buenos Aires donde no es posible la existencia de ningún ser 
humano. 


4. La ceguera de Celestino Iglesias: un nuevo Tiresias para un nuevo Edipo 


Después de la definitiva y dolorosa separación interior, Fernando Vidal 
está preparado para ser conducido al mundo secreto de los ciegos. Para ello, 
al igual que en un viaje iniciático, necesitará a alguien que pueda servirle de 
guía. En este caso, el contacto más directo con el mundo de los ciegos se lo 
proporcionará alguien cercano: su compañero Celestino Iglesias. Paradójica- 
mente, Iglesias pertenece a un grupo anarquista denominado «Amanecer» 
que pretende la resolución de los males del mundo y la lucha contra «las 
Fuerzas Oscuras». Y paradójicamente también, este personaje, que servirá 
de guía o de contacto directo de Fernando Vidal, va a perder la vista en un 
accidente laboral. De esta forma, alguien que ha pertenecido al mundo real, 
pero que paulatinamente va dejando de hacerlo, será la persona más capaci- 
tada para servir de vínculo entre los dos mundos. 


En varias ocasiones, después de mi fracaso con el ciego del subterráneo, pensé 
qué útil me resultaría una especie de individuo intermediario entre los dos reinos, 


16 En este sentido véase el 
artículo de Tamara Holzapfel, 
«El «Informe sobre ciegos» 
o el optimismo de la volun- 
tad», en Helmy Giacoman, 
Homenaje..., Nueva York, 
Anaya-Las Américas, 1973, 
pág. 151. 
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alguien que, por haber perdido la vista en un accidente, participara todavía, aunque 
fuera durante un tiempo, de nuestro universo de videntes y simultáneamente tuviera 
ya un pie en el otro territorio. (pág. 202, cap. VIT) 


Al igual que Edipo en la tragedia de Sófocles, Fernando Vidal descubri- 
rá la verdad gracias a la revelación de un ciego, revelación que provocará, 
también en este caso, el «enceguecimiento» del protagonista. 

Y de nuevo, los pasajes que se alejan de la mera linealidad del relato y 
se acercan más a la irrealidad mental de su protagonista, alcanzan ese 
tono dramático o tenebroso. En este caso, se trata de la descripción del 
proceso de transformación de Celestino Iglesias, descripción que, como los 
otros fragmentos, supone un cambio de tono narrativo hacia el terror y el 
suspense: 


(...) empezó a cambiar la mentalidad de Iglesias; aunque más de mentalidad (y 
menos) habría que decir su «raza» o «condición zoológica». Como si en virtud de un 
experimento con genes, un ser humano comenzase a convertirse, lenta pero inexora- 
bleménte, en murciélago o lagarto; y lo que es más atroz, sin que casi nada de su 
aspecto exterior revelase un cambio tan profundo. Estar solo en una habitación 
cerrada y a oscuras, de noche, sabiendo que en ella hay también un murciélago es 
siempre impresionante, sobre todo cuando se siente volar a esa especie de rata alada 
y, en forma ya intolerable, cuando sentimos que una de sus alas ha rozado nuestra 
cara en su inmundo vuelo silencioso. (pág. 205, cap. VII) 


Esa sensación siniestra y angustiosa del encierro se relaciona de nuevo 
con los ciegos y su representación simbólica en los murciélagos de ese 
ambiente nocturno y misterioso. El universo animal, sobre todo el de 
determinadas especies, es algo que está muy presente en todo el «Infor- 
me». La alusión a reptiles, ratas, murciélagos, pájaros, vampiros, cucara- 
chas, gusanos, peces, etc, es constante,!5 y sirve para la caracterización de 
ese mundo de las profundidades. 

La transformación de Celestino Iglesias en auténtico ciego tampoco se 
realizará de golpe, sino que, como el cambio de Fernando Vidal, se produ- 
cirá de manera progresiva hasta alcanzar su cruel consecuencia definitiva: 


(...) hasta que un día nos encontramos ante el hecho consumado y espeluznante: ya 
estamos delante del murciélago o del reptil. (...) vacilé un instante antes de llamar. 
Hasta que, casi temblando, dije «Iglesias» y ALGO me respondió: «Entre». Abrí la 
puerta y en medio de la oscuridad (ya que naturalmente, no usaba luz cuando se 
encontraba solo) sentí la respiración del nuevo monstruo. (pág. 206, cap. VIT) 


Después de esta transformación, Celestino Iglesias ya está preparado 
para formar parte del mundo de los ciegos y compartir los secretos de la 
Secta, por lo que —como suponía Fernando Vidal— los ciegos vienen a 
buscarle. Y será de esa manera, siendo solicitado por los propios ciegos e 
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invitado a conocer sus reductos, como podrá servir de guía al protagonis- 
ta, quien, después de un largo período de observación y espera y en una 
nueva persecución de un ciego por las calles de Buenos Aires, conseguirá 
encontrar la entrada que le conducirá definitivamente al reducto secreto 
de los ciegos. Por unos momentos, el viaje, convertido ahora en el segui- 
miento de un guía, toma una trayectoria horizontal en esa representación 
simbólica. Celestino Iglesias es sin duda, un «puente», objeto que comuni- 
ca dos espacios, dos territorios, y Fernando Vidal debe utilizarlo para 
«atravesar» el «foso» de separación, salto que supondrá una definitiva 
inmersión en el otro lado. 


Por unos momentos pensé que no llegaría a tiempo y que el Puente sería volado 
por el enemigo antes de que yo, en mi absurda carrera, lograse atravesar el foso. 
(pág. 206, cap. IX) 


5. En busca de la puerta secreta 


Después de perseguir a Iglesias por un nuevo laberinto de calles y pla- 
zas, Fernando Vidal es conducido a la que posiblemente será la entrada a 
la nueva realidad: una casa de dos pisos situada en un rincón de Buenos 
Aires. La siguiente prueba consistirá en desvelar el secreto de esta casa, 
sorteando y analizando los obstáculos que se encuentran a su paso, En 
esta búsqueda se produce un primer intento fallido que se ve reflejado en 
el texto con la idea de la ascensión errónea. El apartamento en el que se 
han introducido Celestino Iglesias y el ciego de la Secta, está situado en 
un «primer piso», por lo que Fernando «subirá» una escalera y buscará 
allí algún «altillo» que sirva de posible entrada. Sin embargo, más tarde 
comprende que ese no es el camino correcto y que, para conseguir pene- 
trar en ese reducto misterioso, debe continuar «descendiendo», como lo 
ha venido haciendo hasta ahora. 


(...) el departamento sólo servía de entrada a otra cosa. Y me dije «cosa» porque si 
bien podía ser otro departamento, acaso el departamento vecino al que podía tener 
acceso por alguna puerta interior, también era posible que fuese «algo» menos ima- 
ginable, tratándose, como se trataba, de ciegos. ¿Un pasaje interior y secreto hacia los 
sótanos? No era improbable. (pág. 236, cap. XIX) 


A lo largo de los capítulos XIX y XX se va a producir la separación de 
esas dos realidades que hasta entonces convivían. Al adentrarse por fin en 
el «otro lado» Fernando Vidal abandona del todo su racionalidad y a par- 
tir de ese momento, todos los sucesos se van a ver reducidos a recuerdos, 
sueños y alucinaciones. Sin embargo, esa aparente irracionalidad que el 
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protagonista sentía en el mundo real, va a convertirse en lógica en el 
mundo irreal. Sus razonamientos y sus actuaciones comienzan a parecer 
claras e inteli gentes. Lo que arriba, en la superficie, parecían simples des- 
varíos de loco, ahora, en el laberinto subterráneo, se hace cuerdo a ojos 
del lector, Lo que antes podía despertar desconfianza o duda sobre el 
posible desenlace, ahora se convierte en temor. El lector se pone de parte 
del «héroe» de la aventura y participa de su miedo al ir comprobando que 
sus suposiciones eran ciertas y que existe realmente ese universo oculto. 
El mismo Fernando Vidal ya no duda, ya no siente resquebrajarse su rea- 
lidad porque se ha introducido en su condición nocturna, ha comenzado 
el verdadero viaje: se ha convertido en ciego. 


No soy cobarde, pero cualquiera en mi situación habría sentido el mismo temor 
que yo en aquellos momentos al recorrer, lenta y cuidadosamente, aquel desmantela- 
do y vacío departamento sumido en las tinieblas. Y, hecho significativo, ¡golpeando 
las paredes con mi bastón blanco, como un auténtico ciego! (pág. 238, cap. XIX) 


Y el tono terrorífico de ambientación del escenario se recupera: 


Hacia la media noche, después de ocho horas de espera atenta, cuando la oscuri- 
dad hacía más misterioso aquel extraño rincón de Buenos Aires, mi corazón fue 
comprimiéndose como si empezara a sospechar alguna abyecta iniciación en recón- 
ditos subterráneos, en húmedos hipogeos, a cargo de algún tenebroso y ciego mista- 
gogo; y como si esas tétricas ceremonias me trajesen la premonición de las jornadas 
que me esperaban. (pág. 236, cap. XIX) 


Después de una larga búsqueda de posibles entradas, una trampilla en 
el suelo permite al protagonista dar con «una larga escalera descendente y 
tubular» por la que conseguirá adentrarse en los pasadizos subterráneos. 
Su recorrido por estos pasadizos le conducirá, después de largos esfuer- 
zos, ante una puerta, que le proporcionará la sensación de estar siendo 
esperado: ¡La puerta estaba sin llave! 


6. La sacerdotisa del templo y el sacrificio ritual 


Después de introducirse en la habitación que se encontraba tras la puer- 
ta, Fernando Vidal es sorprendido por la presencia de una ciega de res- 
plandor fosforescente, especie de maga con poderes demoníacos que hace 
el papel de sacerdotisa que cuida el acceso al templo sagrado. 

Después de un desmayo, sufrido ante la visión majestuosa de la ciega, el 
protagonista parece despertar al fin. 

No vi más, pero parecí despertar a una realidad que me pareció, o ahora me pare- 


ce, más intensa que la otra, una realidad que tenía esa fuerza un poco ansiosa de las 
alucinaciones que se producen durante la fiebre. (pág. 244, cap. XXI) 
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A partir de este momento tienen lugar los dos sucesos más importantes 
y significativos del «Informe», narrados en forma de sueño, aunque en 
esta segunda parte ya no se hace alusión al sueño como tal, sino que los 
acontecimientos ocurridos se pretenden o se creen reales. 

En el primero de ellos, el protagonista se encuentra en una barca que 
se desliza sobre un inmenso lago de aguas quietas, negras e insondables. 
Otra vez se halla ante un paisaje tenebroso y oscuro y hace esfuerzos 
por «avanzar en dirección al Sol, antes de que éste se ponga por comple- 
to». Sus esfuerzos están controlados por el enorme anciano ciclópeo de 
un solo ojo y su única pretensión es llegar a la gruta, «penetrar en ella 
antes del ocaso». Pero su «viaje», vigilado por seres que no podía divi- 
sar, parece ralentizarse, dificultarse, haciéndole imposible alcanzar «la 
orilla»: 


Hacia allá remé, pero mi avance era tan lento como en las pesadillas. Los remos 
se hundían en aquellas aguas negras y fangosas y yo sentía su pesado chapoteo. (pág. 
244, cap. XXID 


Según una interpretación arquetípica de los elementos simbólicos de 
este pasaje en términos junguianos, el agua representaría el incons- 
ciente; la montaña representaría al protagonista, al propio Fernando 
Vidal; el anciano de un solo ojo sería la figura del padre, así como una 
representación del conocimiento mismo; y la gruta, la madre, el útero 
materno o el alma a la que se desea encontrar!”?. En este pasaje tam- 
bién se hace alusión a la idea de la luz y de la oscuridad, que ha esta- 
do presente en todo el «Informe». El Sol, la luz, la última luz que le 
queda a Fernando Vidal está a punto de desaparecer, e incluso él 
mismo va a ser víctima de una ceremonia en la que, al igual que a 
Edipo, se le van a extraer los ojos, quedando así convertido definitiva- 
mente en un ciego. 


(...) vi cómo los grandes pájaros planeaban lentamente sobre mi cabeza. Advertí a 
uno de ellos que bajaba desde atrás (...) El pico era filoso como un estilete, su expre- 
sión tenía esa mirada abstracta que tienen los ciegos, porque no tenía ojos; podía yo 
distinguir sus cuencas vacías. (...) Sentí que aquel pico entraba en mi ojo izquierdo, 
y por un instante percibí la resistencia elástica de mi pupila, y luego cómo el pico 
entraba áspera y dolorosamente, mientras sentía cómo empezaba a bajar el líquido 
por mi mejilla (pág. 246, cap. XXID, 


igual que la sangre descendía por la mejilla de Edipo en la tragedia de 
Sófocles, episodio con el que este fragmento guarda una estrecha relación. 
Tras esta ceremonia, Fernando consigue entrar al fin en la gruta, para 
despertar y advertir que continúa su encierro en la habitación vigilada por 
la ciega. Pero su viaje definitivo está aún a punto de comenzar. 


17 Sobre este aspecto ver el 
artículo de Doris Stephens 
y A, M. Vázquez-Bigi, «Lo 
arquetípico en la teoría y 
creación novelística saba- 
tiana», en Helmy F. Giaco- 
man, Homenaje..., pp. 329- 
358, Nueva York, Anaya- 
Las Américas, 1973. 


88 


7. Viaje definitivo al centro de la tierra 


Una vez que Fernando Vidal consigue escaparse de la vigilancia de la 
ciega, comienza su descenso por los pasajes subterráneos, A partir de 
ahora todas las alusiones al descenso se van a hacer mucho más eviden- 
tes. La progresión y la inmersión se intensifican y los círculos de la espiral 
se estrechan. También la oscuridad se va haciendo más intensa a medida 
que se va descendiendo. 


Abrí una puerta y me encontré en otra habitación más oscura que la anterior, 
donde nuevamente me llevé por delante, en mi desesperación, mesas y sillas, Tante- 
ando en las paredes, busqué otra puerta, la abrí y una nueva oscuridad, pero más 
intensa que la anterior, me recibió. (pág. 270, cap. XXXII) 


Simbólicamente el agua, como se veía mas arriba, está relacionada con 
el origen, y por lo tanto, estará presente en este nuevo descenso. 


A medida que iba descendiendo sentía el peculiar rumor del agua que corre y eso 
me indujo a creer que me acercaba a alguno de los canales subterráneos que en Bue- 
nos Aires forman una inmensa y laberíntica red cloacal, de miles y miles de kilóme- 
tros, (pág. 271, cap. XXXIV) 


Y el descenso continúa incluso más allá de la civilización, más allá de 
esta red cloacal excavada por los hombres hasta instalarse en la «tierra 
misma», caminos de tierra cavados por animales prehistóricos. 


Empecé a sentir un frío húmedo y entonces advertí que hacía rato estaba cami- 
nando sobre un suelo mojado, a causa, seguramente, de los hilillos de agua que 
silenciosamente descendían por los muros cada vez más irregulares y agrietados; 
pues ya no eran las paredes de cemento de un pasadizo construido por ingenieros, 
sino, al parecer, los muros de una galería excavada en la tierra misma, por debajo de 
la ciudad de Buenos Aires. (pág. 273, cap. XXXV) 


En este lugar, el protagonista reflexiona una vez más sobre las diferen- 
cias que existen entre los dos polos opuestos «arriba» y «abajo», que una 
vez más ponen de manifiesto la dualidad del «Informe»: 


¡Abominables cloacas de Buenos Aires! ¡Mundo inferior y horrendo, patria de la 
inmundicia! Imaginaba arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y delicadísi- 
mas, a gerentes de banco correctos y ponderados, a maestros de escuela diciendo 
que no se deben escribir malas palabras sobre las paredes; imaginaba guardapolvos 
blancos y almidonados, vestidos de noche con tules o gasas vaporosas, frases poéti- 
cas a la amada, discursos conmovedores sobre las virtudes patricias. Mientras por 
ahí abajo, en obsceno y pestilente tumulto, corrían mezclados las menstruaciones de 
aquellas amadas románticas, los excrementos de las vaporosas jóvenes vestidas de 
gasa, los preservativos usados por correctos gerentes, los destrozados fetos de miles 
de abortos, los restos de comidas de millones de casas y restaurantes, la inmensa, la 
innumerable Basura de Buenos Aires. (pág. 271, cap. XXXIII) 
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A continuación, sorteando toda una serie de desfallecimientos y peli- 
gros, llega al centro mismo, al origen del hombre y de la tierra donde lo 
que aprecia es una gran soledad. 


La soledad absoluta, la imposibilidad de distinguir los límites de la caverna en que 
me hallaba y la extensión de aquellas aguas que se me ocurría inmensa, el vapor o 
humo que me mareaba, todo aquello aumentaba mi ansiedad hasta un límite intole- 
rable. Me creí solo en el mundo y atravesó mi espíritu, como un relámpago, la idea 
de que había descendido hasta sus orígenes. (pág. 273, cap. XXXV) 


Por fin se ha alcanzado ese centro que se buscaba durante todo el 
«Informe», el centro del propio personaje, el supuesto centro de la Secta, 
el centro o el origen de la tierra. Logrado este conocimiento o revelación 
—el drama de la individualidad infranqueable del hombre y la angustia 
inevitable que se deriva de ella— se produce la llamada de la deidad feme- 
nina que, vista ahora en su polaridad favorable y redentora, consigue 
sacar al protagonista de las profundidades en las que se encuentra, 
mediante el ascenso hacia la luz. 


8, El ascenso final hacia la deidad 


La llegada de Fernando Vidal al punto más profundo de descenso marca 
el inicio del camino de regreso, la «salida» de ese subterráneo hacia la 
realidad exterior, que el texto expresa de forma ascendente. 


Durante un largo tiempo permanecí de pie, tambaleante, sin saber qué decisión 
tomar. Hasta que por fin comprendí que debía marchar hacia la región en que pare- 
cía advertir cierta tenue luminosidad. Entonces comprendí hasta qué punto las pala- 
bras luz y esperanza deben de estar vinculadas en la lengua del hombre primitivo. 
(pág. 277, cap. XXXV) 


Es en este camino de ascenso donde el protagonista tiene una segunda 
alucinación. La cueva en la que se encontraba —red cloacal de Buenos 
Aires— se convierte en un anfiteatro iluminado por un astro «cien veces 
mayor que nuestro Sol». El paisaje que se describe a continuación de 
nuevo cobra tintes tenebrosos y oscuros. Fernando Vidal se encuentra 
ahora en un páramo, en una cordillera lunar desolada por una gran catás- 
trofe. Todos los elementos que habían aparecido a lo largo del «Informe» 
se invierten. Ya no se hablará más de descenso, de caída ni de subterráne- 
os sino de elementos ascendentes, verticales, que apuntan al cielo: 


(...) contra un cielo de nubes que parecían desgarrados y deshilachados algodones 
empapados en sangre, se recortaban extrañas torres de colosal altura, derruidas por 
los milenios y acaso, también por la misma catástrofe que había desolado aquel 
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territorio. Esqueletos de altas hayas, cuyas espectrales siluetas cenicientas contrasta- 
ban sobre el rojo sangre de aquellas nubes (...) (pág. 278, cap. XXXVI) 


Las «torres», resto de alguna posible civilización de «gigantes feroces y 
misántropos», no son sino parte de una muralla que esconde la estatua sagra- 
da de la deidad con el gran Ojo Fosforescente en su vientre. Esta deidad se 
describe como mujer terrible o fatal que coincide con la visión que tienen los 
poetas franceses y su representación de una mujer-negra y mujer-vampiro: 


En el centro distinguía ahora con nitidez la estatua de una deidad desnuda en cuyo 
vientre brillaba el Ojo Fosforescente. (...) La deidad estaba hecha de piedra ocre. Su 
cuerpo era de mujer, pero tenía alas y cabeza de vampiro, en negro brillante basalto. 
Sus manos y sus pies terminaban en poderosas garras. (pág. 279, cap. XXXVI) 


También la guardiana ciega de la casa de Belgrano —la propia Alejan- 
dra— es descrita como «una mujer de piel negra y ojos violetas». Y de 
nuevo se vuelve a hacer hincapié en la altura, la verticalidad y el ascenso. 


Las veintiuna torres eran los vértices de una muralla poligonal, hacia la que me 
acerqué en jornadas crecientemente agotadoras. Y a medida que la distancia dismi- 
nuía, su altura era más pasmosa. Cuando estuve a sus pies y dirigí la mirada hacia lo 
alto, calculé que aquella muralla, al parecer impenetrable, tenía la altura de una 
catedral gótica. Pero las torres eran probablemente más altas. (pág. 279, cap. XXXVI) 


El recorrido, antes progresivamente descendente, ahora se convierte en 
un penoso ascenso por «escalinatas», «escalones» y «túneles ascendentes». 
El mal, la ceguera, es sustituida por la visión de ese Ojo Fosforescente en 
el que acabará la larga peregrinación: 


En la puerta se iniciaba una escalinata de piedra que conducía hacia el Ojo Fosfo- 
rescente. Miles de escalones que debería subir, Temí que el vértigo y la fatiga pudie- 
ran vencerme. Pero el fanatismo y la desesperación me poseían salvajemente y empe- 
cé el ascenso. (pág. 280, cap. XXXVI) 


Así, el «héroe» emprende el camino ascendiendo por la «inmortal esca- 
lera», hasta que el gran Ojo revela el sentido de tal ascenso: «Entra. Este 
es tu comienzo y tu fin». Y realmente lo es, ya que el protagonista vuelve 
a lo que sería el útero materno en las entrañas de su hija Alejandra, con lo 
que se está cerrando un círculo completo. 


Me incorporé y, ya enceguecido por el rojo resplandor, entré. 

Un fulgor intenso pero equívoco, como es característico de la luz fosforescente, que 
diluye y hace vibrar los contornos, bañaba un largo y estrechísimo túnel ascendente, en 
que me fue preciso trepar reptando sobre mi vientre. (pág. 280, cap. XXXVI) 


Ceremonia ritual que va a concluir con ese nacimiento a una nueva rea- 
lidad después de la purificación por el descenso y en el que no podía fal- 
tar la alusión al agua, líquido materno de la vida. 


«Me incorporé y, ya enceguecido por el 
rojo resplandor, entré...» 
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Mi cuerpo-pez apenas podía ya deslizarse por aquel agujero y ya no subía por mi 
propio esfuerzo, pues me era imposible siquiera mover mis aletas: poderosas con- 
tracciones de aquel angustioso túnel que ahora era como de caucho me apretaban 
pero también me llevaban, con incontenible fuerza de succión, hacia el extremo alu- 
cinante. (...) en los pocos segundos que duró el ascenso hacia aquel Centro, pasaron 
ante mi conciencia una vertiginosa muchedumbre de rostros, catástrofes y países, 
(..) Todo aquello, supongo yo, pasó en segundos. Luego perdí el conocimiento y 
sentí que me asfixiaba. Pero entonces mi conciencia pareció ser reemplazada por 
una poderosa aunque oscura sensación: la sensación de haber entrado por fin en la 
gran caverna y de haberme hundido en sus aguas cálidas, gelatinosas y fosforescen- 
tes. (pág. 281, cap. XXXVI) 


Con este nacimiento, con ese llegar al centro acogedor y deseado, y des- 
pués de la terrible cópula con la ciega que le tenía prisionero, termina el 
viaje de Fernando Vidal por las profundidades. El último capítulo del 
«Informe» nos devuelve «emergiendo de las profundidades» al apartamen- 
to de Villa Devoto en el que comenzó. Pero las reflexiones del protagonis- 
ta, después de todos los acontecimientos sucedidos, siguen cuestionando 
la verdadera dimensión de la realidad: 


Enceguecido y sordo, como un hombre emerge de las profundidades del mar, fui 
surgiendo nuevamente a la realidad de todos los días. Realidad que me pregunto si al 
fin es la verdadera. (pág. 286, cap. XXXVII) 


María Ema Llorente 
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El padre 


L luz de Masnou era entonces tan radiante que dolían los ojos al 
mirarla. Ahora ya todo está como apagado, mis ojos, las ganas de mirar, 
la misma luz, La vida entera se ha ido apagando como se apagan las per- 
sonas y los días y las velas de las iglesias y de los cementerios. 

Subíamos a la iglesia por la calle de las escaleras. Mi padre era muy 
alto y muy delgado, iba siempre con un abrigo gris incluso cuando había 
aquella luz tan radiante. Una mano la tenía en el bolsillo del abrigo y la 
otra la tenía a un costado, y cuando se paraba o escuchaba a alguien 
movía los dedos muy suavemente. No miraba a la gente: sonreía y miraba 
un poco hacia otro lado. Sonreía porque casi no hablaba. Subíamos por 
las escaleras y de pronto se paraba para que mirase el pueblo, más tarde 
otra vez, porque ya se veía el colegio de las monjas y luego nuestra casa 
con el bosque de Guarino y la fábrica de hilos. Llegábamos a la plaza de 
la iglesia y yo casi no podía respirar y miraba a mi padre pero él nunca 
respiraba. Caminaba sin mirar a nadie, sonreía sin sacarse la mano del 
bolsillo y entraba en la iglesia y nos sentábamos en el banco que guarda- 
ban para él. 

Aquella vez, cuando iba a entrar, le paró Puig, un pintor de brocha 
gorda que iba siempre con su mono de pintor, incluso los domingos, aun- 
que los domingos iba a los bares ya por la mañana, ya salía de su casa 
borracho, y se paraba a hablar con todo el mundo. Pero no con mi padre. 
«Buenos días, don Joaquín», decía casi haciendo una reverencia y apar- 
tándose como para no mancharle de pintura. Pero esa vez estaba en la 
plaza de la iglesia no sé por qué, porque el nunca iba a misa y en la plaza 
no había ningún bar. Desde la plaza se veía el mar y las casas delante del 
mar, llenas de palmeras, como la del músico Comellas que ahora es un 
hombre muy triste que ha perdido la memoria y duerme en los bancos de 
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la calle porque no se acuerda dónde está su casa que además hace mucho 
tiempo que vendió. Todos en Masnou vendieron sus casas. La gente que 
las ha comprado no tiene nada que ver con nada de lo de entonces. Po- 
drían incluso cambiarle el nombre al pueblo y no se enterarían o no les 
importaría. Tampoco Comellas es el de entonces porque no se acuerda de 
nada de lo que era entonces, ni siquiera de donde está su casa. Tal vez de 
una sola cosa se acuerda, pero como es una cosa de la que nunca se 
habló, que ocurrió pero que no se mencionó, es como si no hubiese ocu- 
rrido. Y yo me acuerdo no porque tenga más memoria sino porque no 
podría olvidarlo aunque hubiese perdido toda la memoria, hasta la memo- 
ria de saber que vamos a morir, que es lo que jamás se olvida. Porque es 
verdad que muchos han muerto sin saber que se estaban muriendo. Mi 
abuelo estaba en la cama con los ojos abiertos que no miraban a ninguna 
parte y de pronto, aunque estábamos allí, cerró los ojos sin mirarnos 
antes y no los volvió a abrir. En cambio Puig sí que se dio cuenta de su 
muerte, 

Los hijos de Puig iban al colegio, pero nadie jugaba con ellos. No por- 
que el padre fuese pintor de brocha gorda y nunca estuviese vestido como 
una persona. Y tampoco porque los sábados y los domingos en vez de 
pasear por el Camino Real o sentarse en la rotonda del Casino, aunque no 
le habrían dejado, o ir a La Calandria a jugar al dominó con los otros 
obreros, iba a todos los bares y luego paraba a la gente en la calle y si la 
gente no le hacía caso entonces hablaba solo. A mí me paraba, me tocaba 
la cara con una mano muy grande y áspera que olía a cal, como las pare- 
des de las casas, y me decía «Tu padre fue muy bueno en el hospital. Si 
no hubiese sido por él, me habrían matado. ¿Comprendes muchacho por 
qué le respeto tanto?» Y se le llenaban los ojos de lágrimas y le temblaba 
la voz. Y cada vez que veo a un borracho y yo mismo cuando estoy solo y 
temblando de tristeza, me acuerdo de Puig. Si le viese en la calle, con su 
mono lleno de pintura, le abrazaría y le preguntaría las cosas que él 
nunca me dijo y de las que los demás nunca quisieron hablar. 

Las calles de Masnou eran de tierra, menos las que llevaban a la iglesia, 
que eran guijarros y el Camino Real que era una acera muy grande, con 
plátanos quemados por la luz y la sal. Ahora no. Ahora Masnou es un pue- 
blo de asfalto porque es la prolongación de Barcelona, que es de asfalto, y 
se prolonga hasta el final del mundo, que es también de asfalto El colegio 
estaba cerca de la fábrica de hilo. A la hora del recreo jugábamos al fútbol 
en la calle de tierra. Todos menos Maribel, que era la que en el colegio le 
hacía cosas al maestro, y los hijos de Puig, Pere Joan y Santiago. Al padre 
le conocía todo el mundo, muchos desde que era pequeño, como luego 
nosotros nos conocíamos todos. Como tantos en el pueblo, había sido 
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republicano, porque tampoco era fácil ser otra cosa. Pero al terminar la 
guerra los demás supieron callarse a tiempo y vivieron como si no hubiese 
habido ninguna guerra ni nadie hubiese perdido nada. Pero Puig, como 
Massana (al que sólo le pudieron encontrar la cabeza con la lengua corta- 
da en un cubo lleno de excremento en la puerta de su tienda), que al prin- 
cipio no salía nunca de su casa por miedo, como todos, cuando las calles 
de tierra del pueblo estaban vacías y por el Camino Real sólo se paseaban 
los camisas azules, empezó a ir a los bares y a parar a la gente en la calle 
para decir cosas en voz baja que nadie quería oír. Y luego en voz alta. Y 
la gente no le miraba para no tener que contestarle. Como si no se cono- 
ciesen de nada aunque se conocían desde el colegio, el mismo colegio al 
que luego fui yo y fueron sus hijos y que ahora está cerrado para siempre 
desde que descubrieron lo de los maestros y algunos niños. De eso tampo- 
co se habló: cerraron el colegio y ahora no es nada, es una casa vacía, sin 
número, todavía con una bonita terraza y unos cristales cegados por el 
polvo que me impiden verme a mí, a Morancho, a Mauri, a Ramentol, a 
Carlos Pinazo, a Pere Joan, a Santi o a Lafau que está muerto como tan- 
tos otros. Porque mi Masnou es el de los muertos. El de los vivos no tiene 
que ver nada conmigo, y como no puedo verme dentro, me veo, a través 
de este aire apagado de ahora, en la luz radiante de entonces, jugando al 
fútbol o a correr mientras Pere Joan y Santi estaban apoyados en la pared 
del colegio, sin hablarse ni hablar con nadie, y esperando que se termina- 
se otra vez el recreo, 

Casi todo lo que sabíamos de Puig era por Marina, que venía a casa a 
lavarnos la ropa y hablaba todo el tiempo con mi madre. Yo no tenía que 
salir de casa para conocer a la gente de Masnou. Tantos sitios en los que 
no había estado, como en la granja de los Jordán, o en el matadero, o en 
la casa de las hermanas locas, que además eran ciegas, y cuando luego 
estuve en estos sitios, eran exactamente como lo había contado Marina. 
Tanto que muchas veces no sé si recuerdo lo que contaba ella o lo que 
luego vi yo. Ella también había estado en el hospital cuando la guerra y 
también decía que mi padre se había portado muy bien con tanta gente y 
que muchos le debían la vida y uno de ellos era Puig. Puig había estado 
en el frente con el marido de Marina y con muchos del pueblo que luego 
murieron, aunque muertos ya lo están todos, ya no queda nadie de enton- 
ces. Masnou es un pueblo que pertenece a la historia y de esa historia no 
se acuerda nadie en Masnou. Nosotros en cambio íbamos a la Biblioteca 
Municipal a mirar La Enciclopedia Espasa porque salía una fotografía de 
la iglesia parroquial de cuando era una iglesia bonita, no esa caja de zapa- 
tos con chimenea que es ahora. Y había casi una página explicando la his- 
toria del pueblo y de los capitanes que iban a América y de los indianos 
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que volvieron de América a plantar palmeras en las casas, como la de 
Comellas o incluso la que hay en el centro del patio del colegio de las 
monjas. Son palmeras de gente que volvió porque tenía nostalgia de Mas- 
nou y que plantaron palmeras porque tenían nostalgia de Cuba: plantaban 
palmeras, bebían caña, vestían a sus hijas, que parecían cubanas, como 
cubanas, y vivían siempre en casas desde las que se veía el mar. Las casas 
están allí. Los que no están son ellos. Y no son casas cerradas, como el 
colegio. Por eso uno regresa a Masnou y cree que está en un pueblo, si es 
que sigue siendo un pueblo, de usurpadores. 

A Puig lo hirieron en el frente y tuvo que volver a Masnou. Primero fue 
al hospital como enfermo y luego se quedó allí como ayudante de enferme- 
ro. Ayudante de mi padre, que había sido el único de la familia que se 
había quedado con los republicanos porque estaba en un hospital y a él 
nunca le interesó la guerra; no creía ni en un bando ni en el otro. Por eso 
pudo portarse tan bien, porque cuando ganaron los nacionales a él no le 
pasó nada, porque no participó en la guerra y porque mis tíos habían teni- 
do y siguieron teniendo cargos importantes. A Puig y a muchos más iban 
a fusilarlos en la plaza de la iglesia como ya habían hecho antes con otros 
a los que les hicieron pintar en la pared de la iglesia los nombres de los 
«gloriosos caídos», como llamaban a los que murieron por la Causa, tam- 
bién pintar el yugo y las flechas. Mientras pintaban, sonaba un disparo y 
gritaban que al que dejase de pintar o se volviese, lo mataban en el acto. 
Sólo se salvó uno, Pagés, el marido de Marina, porque había sido chófer y 
el alcalde lo quería a él como chófer. Mi padre consiguió salvar a varios de 
los que habían trabajado con él en el hospital. Eso lo contaba Marina, no 
mi padre. Mi padre no hablaba nunca, ni con nosotros ni con mi madre ni 
con Marina. A veces llegaba algún amigo, se sentaban en los sillones de 
mimbre debajo de la acacia, y se les oía hablar, siempre en voz baja, siem- 
pre con una mano en el bolsillo de la chaqueta, y moviendo imperceptible- 
mente los dedos de la otra, y sonriendo sin mirar a ningún lado. 

Mi madre y Marina sí que hablaban y se reían. Casi siempre hablaban 
de lo mismo. Marina nos había regalado dos conejitos. Me los había rega- 
lado a mí, porque yo era su preferido. Pero cuando los metimos en la 
jaula eran ya de todos, La misma Marina nos llevó al descampado de las 
hierbas para enseñarnos cuáles eran las hierbas buenas y las malas. Por 
suerte las buenas eran las más feas y no tenían flores. Cada vez que nos 
aburríamos en el jardín, íbamos a mirar a los conejitos, arrancábamos 
ramas de acacia con cuidado de que nuestro padre no se diese cuenta, y 
hacíamos apuestas para ver cuánto tiempo podían pasar los conejos sin 
sacar sus bolitas negras. Un día Marina habló con mi madre y fue al lava- 
dero sin la ropa pero con la pala para golpear la ropa, sacó a un conejo de 
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la jaula, lo agarró por las patas y le dio dos golpes muy fuertes en la nuca. 
Yo me fui corriendo a casa, a llorar: por el conejo muerto, por el que se 
quedaba solo en la jaula, porque también al que estaba solo en la jaula lo 
iban a matar de la misma forma, y porque aunque uno de nuestros juegos 
era matar hormigas, escarabajos o lagartijas, era la primera vez que veía 
de verdad la muerte: el conejo movió desesperadamente las patas, luego 
todo el cuerpo, y de pronto se quedó rígido, sin mirar ya a ningún lado. Y 
Marina lo había hecho delante de nosotros y del otro conejo. 

Cuando al día siguiente fui al colegio, no quise jugar a la hora del 
recreo, pero tampoco quería estar solo, Con Maribel no quería estar, por- 
que todos sabíamos lo que le hacía al maestro, una vez hasta en la clase lo 
estuvo haciendo, mientras el maestro le pedía que le señalase los ríos del 
mapa del libro de geografía, luego le dijo que se fuera a sentar y él se lim- 
piaba con un pañuelo, Entonces me acerqué a Pere Joan y a Santi, estuvi- 
mos callados hasta que les conté lo del conejo. Yo pensaba que ellos iban 
a escucharme y a ser simpáticos conmigo, porque les estaba hablando casi 
con lágrimas, y porque mi padre se había portado tan bien con el de ellos. 
Pere Joan, que era el que no hablaba nunca y por eso ni le preguntaban 
en clase, me dijo: «En mi casa no comemos carne» y se alejó con su her- 
mano. Lloré tanto que estuve todo el rato tratando de que no se me viera 
la cara, pero yo mismo me oía llorar. Y al día siguiente, que era fiesta, 
todos comieron conejo y yo también, porque le tenía miedo a mi padre 
cuando hacía algo que no estaba bien. Y mi padre aquel día habló para 
decir que había sido una idea excelente, y que cuando matasen al otro 
podrían invitar a los Lozano o a Miguel y Blanca. Yo no quería que mata- 
sen al otro conejo, sobre todo porque no quería que Marina nos regalase 
dos conejitos más. El único momento en que los conejos dejan de sacar 
sus bolitas negras es cuando están muertos. 

Nunca supe si era por eso por lo que le tenía miedo a mi padre. Un día 
estábamos en una casa con un jardín muy grande que luego se convertía 
en huerta. A mi padre siempre le habían gustado mucho las flores y hasta 
había escrito un libro sobre cómo plantarlas y cuidarlas. No le gustaban 
las flores en los jarrones, sino en el jardín. Y cada vez que alguien quería 
tener un jardín, pedía consejo a mi padre. Subiendo por la carretera de 
casa, como yendo a Teyá, habían empezado una urbanización llamada 
California, porque las casas parecían de película americana, muy grandes, 
con porches y con jardines ondulados. Aunque a mi padre no le gustaban 
los nuevos ricos, sí que le gustaban si querían poner un jardín, y entonces 
le invitaban a comer y él les daba ideas de dónde plantar cada planta, 
según la hora en que daba el sol, o según la calidad de la tierra. Luego se 
sentaban y hablaban de otras cosas, y mi padre asentía, carraspeaba muy 
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flojito y movía los dedos o se acariciaba una mano con la otra, sólo un 
rato. Las plantas y la semillas iban a comprarlas a la casa de la huerta, 
que era la del alcalde, uno de los pocos amigos que mi padre tenía en 
Masnou. Aquel día estaba también Armengol, el jardinero, que era además 
el que nos traía el carbón hasta que mi padre dijo que no quería volver a 
verlo por casa, a pesar de que había sido uno de los que él salvó al termi- 
nar la guerra o, como decía mi padre, la contienda: unos eran blancos y 
otros rojos, unos hicieron la contienda o la cruzada y otros la guerra, 
unos eran nacionales y los otros nunca supimos qué eran. En la casa de la 
huerta mi padre hablaba más y hasta hablaba de política y de la gente del 
pueblo. Armengol una vez había sugerido que por qué, al lado de los nom- 
bres de los caídos no ponían también el nombre de los muertos, al fin y al 
cabo que había habido una guerra civil lo aceptaban todos, y lo importan- 
te era recordar a todos los masnouenses que habían muerto, muchos de 
ellos sin saber por qué morían. Fue entonces cuando mi padre, esta vez la 
única vez que lo vi enfadado, le dijo a mi madre que ni Armengo! ni nadie 
que hablase de la guerra delante de nosotros volvería a pisar nuestra casa. 
Y aquel día también Armengol había ido a la casa de la huerta. 

Otra vez recuerdo la luz. Del Masnou de entonces, el real y el que ha 
dejado de existir pero no de ser real, lo que más recuerdo son las luces y las 
sombras, y todo lo que recuerdo (y lo recuerdo todo) es por la luz que tenía: 
la oscuridad del lavadero, la del bar Rosés, la de la lechería, la de casa de 
Emilio, donde comprábamos los huevos, la del zapatero Massana. Y la luz 
del jardín, la de la playa, la del cielo de la plaza de la iglesia, la de la bóveda 
de azulejos del Asilo o la del frontón del Casino, por la mañana. Y también 
a los chicos y a la chicas de las casetas o en el baile. Y cuando caminaba 
iba siguiendo las rayas de luz, o pisando sólo las sombras de los árboles, y 
me gustaba mirar las sombras de las casas cómo iban cambiando de forma. 
Pero sólo una luz recuerdo tan intensa como la del día de la huerta en la 
que llegó Armengol a podar. Era la primera vez que le veía allí. Saludó al 
alcalde y luego a mi padre. Mi padre, sin levantarse, movió ligeramente la 
cabeza y sonrió, aunque no se podía decir a quién estaba mirado o sonrien- 
do. A partir de entonces, las cosas no las recuerdo bien. Quiero decir que no 
estoy seguro de si fue lo que vi o una interpretación de lo que vi. Armengol 
caminó hacia la huerta, muy poco más tarde le siguió el alcalde y, tras un 
momento de indecisión, mi padre se levantó y siguió al alcalde. De pronto, 
dejé de verles. Me sorprendió que mi padre no me dijera que le siguiera o 
que le esperara. Oí un grito horrible y eché a correr y oí también la voz 
serena de mi padre que decía: «la cuerda está podrida, Josep» y vi que se 
limpiaba la mano en el pantalón, se la quedaba mirando por un momento y 
caminaba hacia mí diciendo algo que no pude oír bien, porque los gritos del 
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pozo seguían llamando desesperadamente, hasta que no se oyó nada más, 
«¡Qué imprudencia!», dijo el alcalde. «Mejor que vayamos al Juzgado y que 
ellos se encarguen de avisar a la familia. ¡A quién se le ocurre atar la cuerda 
a la polea para bajar al pozo!» No volvieron a hablarse. Nos dirigimos al 
Juzgado Municipal y luego me llevaron a casa. Mi padre volvió a salir y yo 
no lloré porque me entró miedo al recordar el grito en el pozo y pensé que 
no tenía que llorar. Sabía que Armengol estaba en el pozo, muerto, y sólo 
más tarde pensé que no podía haberse muerto al caer, porque de ser así no 
hubiese oído los gritos después de que mi padre le hablase. Y pensé que mi 
padre, que había salvado a tanta gente en el hospital, ahora no podía salvar 
a un hombre agarrado a una cuerda podrida. 

En la iglesia mi padre siempre me daba un billete de cien para que lo 
pusiese en la bandeja. Primero pasaban los monaguillos con el cepillo, y 
mi padre metía cada vez una moneda por la ranura, que es lo que me 
hubiese gustado hacer a mí, y después del sermón pasaba mosén Riera, 
que saludaba con una inclinación a los que ponían el dinero. En la misa 
de doce todos ponían dinero. Yo era el único de los hermanos que iba a la 
misa con mi padre, porque era el que más se parecía a él. A la hora de la 
comunión me decía que me levantase para ir a comulgar, aunque muchas 
veces no me había confesado. Después de la comunión yo rezaba un rato 
con los ojos cerrados, esperando a que la hostia se derritiese, y entonces 
salíamos. Esta vez salimos al final de todo. Hacía tanto sol que no podía 
ver nada. Puig se acercó a mi padre: mi padre y yo bajábamos la escalera 
y él subía. Mi padre siguió bajando, sin mirarle y entonces Puig dijo, casi 
gritando, como desesperado, que le debía la vida, que le había salvado a 
pesar de que... «¡Cállese, majadero!» le dijo mi padre, pero ahora Puig 
bajaba para poder ponerse delante y hablarle. Mi padre sacó la mano del 
bolsillo y le dio dos bofetones en la boca que lo tumbaron al suelo. Mi 
padre me dijo que no mirase, esta vez me agarró de la mano y nos fuimos 
a casa, Yo no quería pensar en lo que podrían decirme Pere Joan y Santi 
al día siguiente, en el colegio. Pero al día siguiente no fueron al colegio y 
no volví a verjes nunca más. A Puig lo encontraron al amanecer delante de 
la iglesia. Había pintado una lista de nombres en la pared, a lado de los 
nombres de los caídos por Dios y por España, Millet, Puig, Maristany, 
Estapé, Mas, Tabaras, Nebot, Mirapeig, Ramentol, Pons, Deulofeu, y 
muchos eran nombres como los del otro lado. Y al final había escrito su 
nombre: Josep Maria Puig Guardiola. En una mano tenía la brocha y en 
la otra la pistola con la que se había destrozado la cara. 


Juan Antonio Masoliver 
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Montale: un poeta 
en su siglo* 


Co. Eugenio Montale recibió el Premio Nobel de 
Literatura, el 12 de diciembre de 1975, leyó su discurso 
titulado: ¿Es todavía posible la poesía? En él manifesta- 
ba su estupor por haber sido premiado por realizar un 
trabajo «inútil». Parte de su discurso fue la exaltación 
de esa inutilidad. «En el mundo hay un amplio espacio 
para lo inútil, y es más, uno de los peligros de nuestro 
tiempo es esa mercantilización de lo inútil a la cual es 
sensible, sobre todo, la gente muy joven». El autor de 
Huesos de sepia afirmaba haber escrito poesías, un pro- 
ducto absolutamente inútil pero no nocivo (al menos 
casi nunca), «y éste es uno de sus títulos de nobleza». 
Montale así quería subrayar el carácter no mercantilista 
de este género literario. Para él, la poesía era el único 
arte que había resistido a las mercantilización: «todas 
las artes visuales están democratizándose. El arte es 
producción de objetos de consumo, para usar y tirarse, 
en espera de un nuevo mundo en el cual el hombre 
logre liberarse de todo, incluso de la propia conciencia 
(...). Sobre este fondo tan sombrío de la actual civiliza- 
ción del bienestar, también las artes tienden a confun- 
dirse, a perder su identidad. Las comunicaciones de 
masa, la radio y, sobre todo, la televisión han tratado, 
no sin éxito, de anular toda posibilidad de soledad y 
reflexión». ¿Por qué el hombre civilizado, por qué el 
hombre que había alcanzado su status más alto de edu- 
cación y cultura a lo largo de un siglo XX especialmen- 
te cruel, sentía horror de sí mismo? Montale no acierta 
a responder a esta pregunta, pues la poesía, el poeta, no 
da respuestas, sino que enumera las preguntas. Montale 
ponía en sobreaviso de la cada vez mayor dictadura del 


tiempo, «el tiempo se vuelve más veloz, obras de hace 
pocos años parecen «pasadas» y la necesidad que tiene 
el artista de hacerse escuchar, antes o después se con- 
vierte en necesidad espamódica de lo actual, de lo 
inmediato». De ahí que la verdadera esencia íntima del 
arte esté siendo sustituida por el «espectáculo», una 
exhibición «no necesariamente teatral, a la cual concu- 
rren los rudimentos de todas las artes y que efectúa una 
especie de masaje psíquico en el espectador, oyente o 
lector que fuere. El deus ex machina de este nuevo 
amontonamiento es el director». El autor, el creador, 
para Eugenio Montale, estaba pasando a un segundo 
plano, dejando sitio a este nuevo personaje, el del direc- 
tor, no inédito en la historia de la cultura pero cuyo 
papel ahora adquiría una presencia relevante. Director, 
marchante, agente literario, podríamos añadir hoy, «su 
finalidad no es sólo coordinar los montajes escénicos, 
sino proporcionar intenciones a obras que no las tie- 
nen o que tenían otras. Hay en todo esto una gran este- 
rilidad, una inmensa desconfianza en la vida». 

Un arte que es fruto de la soledad, del pensamiento, 
del individuo, del silencio, de lo inútil, ¿podría sobrevi- 
vir en esta sociedad tan agresiva? El poeta italiano nos 
prevenía de los traidores, de aquellos que se ponían al 
paso de los nuevos tiempos, de quienes convertían a la 
poesía en algo acústico y visual, en «un terremoto ver- 
bal con muchos epicentros». También salía al paso de 
aquella poesía escrita «para ser gritada en una plaza 
ante una multitud entusiasta. Esto ocurre sobre todo en 
los países donde hay regímenes autoritarios vigentes». 
Montale hablaba de una «cohabitación» de poesías, una 
de las cuales era de «consumo inmediato», mientras 
que la otra podía dormir «sus sueños tranquila». 

¿Podrá sobrevivir la poesía en el universo de los 
medios de comunicación de masas?, volvía a interrogar- 
se el autor de Satura, «si es la que rechaza con horror 
el término de producción, la que surge casi por milagro 
y parece embalsamar toda una época y toda una situa- 
ción lingiística y cultural, entonces es menester decir 
que no hay muerte posible para la poesía». La gran líri- 
ca podía, para Montale, morir, renacer, «pero siempre 


* De la poesía. Traducción de Francisc Peruja. Pre-Textos. 1995 
Valencia. 


seguiría siendo una de las cimas del alma humana». 
Había que combatir contra las leyes de la producción 
industrial sujetas a los principios del gusto y de la 
moda. La poesía tenía que resistir a las engañifas del 
tiempo. La poesía tenía que resistir a la crisis de la pro- 
pia condición humana. «La verdadera poesía es seme- 
jante a ciertos cuadros de los cuales se ignora el autor y 
que sólo algún iniciado conoce». Pero la poesía tam- 
bién, para el poeta genovés, ignoraba quién era su ver- 
dadero destinatario, «la idea de escribir para los llama- 
dos happy few no ha sido nunca mía. En realidad el 
arte es siempre para todos y para ninguno. Pero lo que 
sigue siendo imprevisible es su verdadero begetter, su 
destinatario. El arte-espectáculo, el arte de masas, el 
arte que quiere producir una especie de masaje psico- 
físico en un hipotético fruidor, tiene ante sí infinitos 
caminos porque la población del mundo está en conti- 
nuo aumento, Pero su límite es el vacío absoluto. Se 
puede enmarcar y exponer un par de babuchas (yo 
mismo he visto en ese estado las mías), pero no se 
puede exponer bajo vidrio un paisaje, un lago o cual- 
quier gran espectáculo natural». 

En una entrevista para la revista Quaderni milanesi 
(1960), Montale definía la poesía como un monstruo, 
«música hecha con palabras y hasta con ideas: nace de 
una entonación inicial que no se puede prever antes de 
que nazca el primer verso». La poesía era esto, aunque 
él mismo pensaba que dentro de la misma podían exis- 
tir otras muchas direcciones. En otra revista, esta vez a 
1! Mondo (1945), recogía la definición que Théodore de 
Banville antepuso a una selección de Ronsard: «Esta 
magia que consiste en despertar sensaciones por medio 
de una combinación de sonidos, este hechizo gracias al 
cual se nos comunican necesariamente ideas, de modo 
cierto, a través de palabras que sin embargo no las 
expresan». La poesía manifestaba así, ¿sensaciones o 
ideas? El entrevistado se inclinaba hacia estas últimas a 
consecuencia de las primeras. Y su posterior aclaración 
es fundamental. Las ideas a las que Montale se refiere 
no son de carácter filosófico, sino «cualquier emana- 
ción, cualquier luminiscencia del intelecto, por impreci- 
sa que sea», Ahora Montale utiliza una reflexión de 
Gide: «¿Tendrá la poesía que sacrificar cualquier apa- 
riencia de significado común sólo al encantamiento ver- 
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bal?». Ambos coinciden en que no, aunque Montale no 
se muestra tan seguro e incluso duda de la afirmación 
tajante del escritor francés. Montale habla de un equili- 
brio entre «razón» y «charme», que conforma toda poe- 
sía, aunque Gide se escore hacia el «charme», las «lumi- 
niscencias del intelecto». Montale se inclinaba menos 
por una poesía filosófica, difusora de ideas, por unos 
poetas más filosóficos que los propios filósofos. Monta- 
le (en la entrevista de Quaderni milanesi, 1960) comen- 
taba el derrumbe —por aquellos años— de la filosofía 
metafísica, cuyo lugar había sido ocupado por el arte o 
por la especulación no sistemática, Montale prefiere 
hablar de una poesía del conocimiento, 

Montale era cómplice de la misma opinión que Gide 
respecto a que sin encantamiento podría haber versos, 
no poesía, «la cual, por el contrario puede existir a 
veces en la simple prosa». Y el Premio Nobel aclaraba 
un olvido del escritor francés, «el compromiso entre 
sonido y significado no permite soluciones parciales a 
favor del uno o del otro de los dos términos». Por lo 
tanto él pensaba que era mucho más acertada la defini- 
ción de Tommaso Ceva: «Un sueño hecho en presencia 
de la razón». 

Sin embargo, si nos volvemos a remitir a su discurso 
pronunciado en la Academia de Suecia, nos encontramos 
con una de las muchas contradicciones de nuestro galar- 
donado. Aquí afirmaba que la fortuna de la poesía era el 
desconocerse a sí misma. Y para ratificar esta opinión, 
Montale, saca a la palestra a Croce y a Gilson, autores 
que estaban de acuerdo en considerar «imposible» una 
historia de la poesía. «Pienso que la poesía nació de la 
necesidad de añadir un sonido vocal (palabra) al marti- 
llar de las primeras músicas tribales. Sólo mucho más 
tarde palabra y música pudieron escribirse de algún 
modo y diferenciarse. Aparece la poesía escrita, pero el 
parentesco común con la música se hace sentir...». 

Para Montale, la contradicción era una necesidad y 
era necesario vivirla sin escapatorias, pero sin regodear- 
se tampoco demasiado en ella, sin ostentarla como un 
adorno. 

La poesía, el arte, para Eugenio Montale (entrevista 
de La Rassegna d'Italia, 1946), era una forma de vida 
para quien no vivía, «una compensación o un sucedá- 
neo». Un poeta no tenía por qué renunciar a la vida, 
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sino que era ésta quien se encargaba de escapársele. El 
poeta buscaba una verdad «puntual», no una verdad 
«general», una verdad del poeta-sujeto que no reniegue 
del hombre-sujeto-empírico. Que cante lo que une al 
hombre a los demás, pero no niegue lo que lo separa y 
lo hace único e irrepetible. El poeta era un ser indivi- 
dual que exaltaba los valores individuales frente a la 
masificación. 

El ejercicio poético estaba hecho a base de medita- 
ción y lecturas de todo tipo, no únicamente de materia- 
les poéticos. El lenguaje de un poeta era un lenguaje 
historizado que trataba de hacerse independiente, opo- 
niéndose, enfrentándose, diferenciándose, alejándose 
del lenguaje común, habitual. Cada poeta modelaba las 
palabras, la gramática, la sintaxis, la lengua como un 
instrumento adaptado a sus necesidades expresivas. No 
había una planificación previa, ni esquemas preestable- 
cidos. De esta lucha entre su necesidad intrínseca y la 
manifestación exterior de la misma, nacía su estilo. El 
poeta debía permanecer fiel a este combate, fiel a su 
propia manifestación interior, El poeta no debía sola- 
mente manifestar el propio sentimiento, sino que tenía 
asimismo que trabajar una materia suya, verbal, «hasta 
cierta señal», El éxito era el peor enemigo del estilo y la 
originalidad, «si falta el pronto consenso de los jueces, 
el poeta está listo para cambiar manera y estilo; él cree 
de buena fe que se busca a sí mismo, pero en verdad no 
busca de sí sino la parte más aceptable para los demás, 
la más vendible. No está dando así lo mejor de su crea- 
ción, sino un sucedáneo de sí mismo» (entrevista en 
Nuovi Argomenti, 1962). 

El arte, la poesía, era una manifestación superior del 
alma, aislada de la cotidianeidad, aunque no ajena a la 
misma. Era una radiografía de lo desconocido que se 
hacía luz en la expresión física del escritor, pero 
nunca un documento, un texto contable de la historia 
del mundo circunscrita a un instante evanescente. La 
poesía era un arte no menos libre que los demás artes, 
quizás el más profundo, «por la extrema imprevisibili- 
dad y riqueza de sus resultados» (declaraciones a Oggi, 
1942). La poesía se servía de las palabras, del lenguaje 
común enaltecido, pero al fin y al cabo de un código 
generalmente aceptado, y estas palabras, este código 
no podía prescindir de un color histórico y de un 


tiempo que cambiaba con gran rapidez. Por ello la 
poesía, para Montale, o al menos un tipo de poesía 
más cercada por esos linderos estrictos, mucho más 
que otras artes, estaba sometida a envejecer. Su sobre- 
vivencia en el tiempo estaba en la reconstrucción e 
interpretación no ya del mundo, sino del poeta mismo, 
«la poesía, que necesita conciliar lo «particularísimo» 
con lo universal, está acechada a largo plazo por el 
deslizarse de uno de los dos términos de este equili- 
brio. El destino alto y oscuro de la poesía parecería 
pues el de tender cada vez más a la condición de arte, 
a la absoluta pureza que esta palabra postula, siendo 
no obstante siempre, y con plena conciencia de la pro- 
posición imposible, un arte diferente, un arte sui gene- 
ris, al cual los siglos dieron otro nombre» (entrevista 
citada anteriormente). 

Absoluta pureza. Montale, en otra entrevista (Quader- 
ni milanesí, 1960), había comentado que él no se había 
puesto el rótulo de poeta puro, «no pensé en una lírica 
pura en el sentido que ésta tuvo luego entre nosotros, 
en un juego de sugestiones sonoras sino más bien en un 
fruto que debía de contener sus motivos sin revelarlos, 
o mejor, sin ostentarlos, Admitiendo que en arte exista 
un equilibrio entre lo de fuera y lo de dentro, entre la 
ocasión y la obra-objeto, era menester expresar el obje- 
to y callar la ocasiónimpulso». Montale hundía sus raí- 
ces en la poesía de Mallarmé subrayando que si ésta 
podía ser entendida como poesía pura, él entonces per- 
tenecía a esa corriente. Una corriente en la que él 
encontraba a otros de sus pares en este siglo entre: 
Valéry, Benn, Eliot, Auden, René Char, Apollinaire o 
Machado. A Montale le agradaba la idea de equiparar la 
poesía pura con la metafísica, «puesto que el área de 
esta poesía es en extremo incierta. Todo arte que no 
renuncia a la razón, pero que nace del choque de la 
razón con algo que no es razón, puede también llamar- 
se metafísica». Los poetas puros eran aquellos que per- 
cibían el carácter absurdo y contradictorio de su 
empresa («Las abejas de Aristeo», Corriere della Sera, 
1955). 

Poesía pura, hermetismo. Si Montale «rechazaba» el 
término «poesía pura» aplicable a su obra, también 
decía desconocer el significado teórico del término 
hermetismo, Optaba por la libertad e individualidad 


para crear. Llengagement ideológico no era condición 
necesaria y suficiente para la creación, y tampoco una 
condición negativa. Los poetas para sobrevivir habían 
dedicado libros y ensalzado a protectores y mecenas, 
«es probable que hoy en Rusia quien esté a sueldo 
como poeta tenga que correr por vías obligadas», pero 
subraya Montale en la entrevista a Nuovi Argomenti, 
que la historia de la poesía era también una historia 
de grandes obras libres, muchas de las cuales no tuvie- 
ron un interlocutor inmediato, pero que siempre 
encontraron en otras generaciones a su verdadero 
interlocutor. «En el mundo hay lugar para Hólderlin y 
para Brecht. Otro error es creer que la corresponden- 
cia se mide con criterios estadísticos. Quien tiene más 
lectores vale más, responde mejor a la demanda del 
mercado. Y así se vuelve a la poesía entendida como 
mercancía que vender». 

Montale, en su artículo «Hablemos del hermetismo» 
(Primato, 1940), manifestaba que él no había buscado 
nunca a propósito la oscuridad y que, por ello, no se 
encontraba con conocimientos de causa para habiar 
sobre su supuesto hermetismo y el hermetismo italiano. 
El supuesto poeta oscuro, era aquel que trabajaba el 
poema como un objeto, «acumulando en él espontánea- 
mente sentidos y suprasentidos, conciliando dentro de 
él los inconciliables, hasta hacer de él el más firme, el 
más irrepetible, el más definido correlativo de la propia 
experiencia interior». 

Montale se movía más por su instinto poético que por 
la teoría. «Humildemente» pensaba que no tenía la sufi- 
ciente preparación intelectual que otros le atribuían, «ni 
me siento investido de una misión importante», Es más, 
si hubiera tenido esa preparación nunca habría escrito 
un verso, Montale no iba en busca de la poesía, sino 
que esperaba a que ella lo visitase, Escribía poco, modi- 
ficaba poco. No se consideraba un profesional de la 
escritura. 

Los argumentos esenciales de la poesía del autor de 
libros de prosa como: La mariposa del café de la plaza, 
estaban relacionados con la condición humana consi- 
derada en sí misma, no éste o aquél acontecimiento 
histórico. En una entrevista para Quaderni della Radio 
(1951), manifestaba su rechazo al fascismo, así como 
el tampoco haber escrito poesías en que aquella pseu- 
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dorrevolución apareciera fustigada, «habiendo sentido 
desde que nace una total desarmonía con la realidad 
que me rodeaba, la materia de mi inspiración no 
podía ser sino esa desarmonía, No niego que el fascis- 
mo primero, la guerra más tarde, y la contienda civil 
más tarde aún, me hayan hecho infeliz; pero existían 
en mí razones de infelicidad que iban mucho más allá 
y fuera de estos fenómenos. Considero que se trata de 
una inadaptabilidad, de un maladjustament psicológi- 
co y moral que es propio de todas las naturalezas 
poéticas...». : 

Montale pensaba que sería criticado por quienes sólo 
veían en la literatura un objeto social, pero él siempre 
había pensado que más allá del hombre, como poeta, 
«dla batalla tenía lugar en otro frente, en el cual conta- 
ban poco los grandes acontecimientos que se estaban 
desarrollando». 

Este disentimiento entre el individuo y la sociedad 
venía ya desde Platón y su expulsión de los poetas de 
su polis ideal. Disentimiento permanente entre el indi- 
viduo y la sociedad que muchas veces se había acaba- 
do resolviendo, haciendo desaparecer al poeta. Monta- 
le comenta que su poesía de aquellos años, los años 
del fascismo, se había hecho más cerrada, concentra- 
da. Para Montale el poeta no estaba obligado a escri- 
bir versos políticos, podía hacerlo si sentía esa necesi- 
dad, como escribir cualquier otro tipo de cosa que 
quisiera, pero su compromiso social no únicamente se 
desarrollaba en esa única dirección obligada. «¿No ha 
habido escritores (poetas) revolucionarios que profesa- 
ban ideas reaccionarias? (Baudelaire, Dostoievski, por 
ejemplo). El arte no se hace con las opiniones, aunque 
haya casos en que las opiniones se vuelven sangre, y 
entonces también ellas entran en el campo del arte» 
(Quaderni milanesi, 1960). Montale subraya muy bien 
su postura con respecto al compromiso social cuando 
a Settimo giorno (1962) responde lo siguiente: «Puede 
haber el poeta social, civil. El poeta que canta a Marx, 
que canta el socialismo. Neruda ha escrito un canto a 
Stalin. Yo no podría negar al poeta que haga esto. 
Pero no podría tampoco negarle el derecho de hacer lo 
contrario...». 

Montale escribe en «Variaciones» [Corriere della 
Sera, 1970) que un poeta comprensible, se refiere a 


un poeta cuya única inspiración es lo inmediato, 
tenía escasas probabilidades de sobrevivir en el futu- 
ro, mientras que los poetas difíciles, oscuros, los que 
se inspiran en lo desconocido, tras pasar largos pe- 
ríodos de olvido, siglos enteros, resucitaban siempre. 
Aunque había también poetas de este estilo cuyo 
reconocimiento, como en el caso de Mallarmé, había 
sido casi inmediato y desde el primer momento, 
Montale se ratificaba en la firme voluntad anticomu- 
nicativa, la ambición de una significación total de la 
expresión literaria, «La poesía de Mallarmé expresa 
paradójicamente una nada que halla el contrapeso en 
su hacerse objeto, un objeto duro como un cristal 
infrangible, impenetrable, un objeto que es la nega- 
ción del objeto histórico». Tratar de explicar esta 
poesía era actuar siempre contra su deseo profundo 
de impenetrabilidad. 

Y he aquí un tema importante en el pensamiento 
del escritor italiano: el de la crítica. Montale veía en 
peligro la crítica literaria en favor de la de la cultura 
como espectáculo: teatro, cine, artes visuales. La 
prensa especializada tendía preocupantemente a su 
desaparición, La «mercancía» que se pedía poco ten- 
día a desaparecer, Pero no toda la culpa la tenían los 
«compradores». También la oferta no era todo lo 
buena y apetecible que debería ser, la crisis también 
se había extendido a los críticos tanto o más que a 
los artistas, «los guardias necesitan ser vigilados». 
Para el resurgimiento del espíritu crítico, Montale 
veía necesaria la aparición de alguien o algunos que 
tuvieran el valor de imponer sus gustos personales 
como verdades objetivas y que su labor ejemplar se 
extendiera en una especie de escuela. Un arte, una 
poesía sin un ejercicio crítico paralelo no podía 
sobrevivir. «No es verdad en absoluto que el artista 
existe aunque sea incomprendido. A largo plazo el 
artista incomprendido deja de existir, desaparece de 
la circulación» (Quaderni della Radio, 1951). Montale 
optaba por una crítica periodística más que universi- 
taria. La primera salía al paso in situ a la obra y al 
poeta, a la novedad. Su peligro estaba o podía estar 
en no querer decir la verdad, pues «los críticos son 
hombres y no quieren hacerse demasiados enemi- 
gos». Enemigos económicos, ya que «su» profesiona- 


lidad muchas veces les imponía este handicap. Pero, 
aún así, estos críticos acabarían imponiendo su 
gusto, pese a todo. La crítica universitaria, a través 
del ensayismo y las tesis doctorales, se dedicaría a 
confirmar, ratificar e incluso rechazar algunos de los 
valores constituidos oficialmente. 

En otra entrevista, esta para Quaderni milanest, 
1960), el entrevistado volvía a mostrar su preocupa- 
ción por la desaparición de la crítica en las páginas de 
los periódicos y las revistas. Apenas quedaban publica- 
ciones y lo más abundante eran las tesis y los «libros 
escritos para conseguir un título o para ganar una 
oposición». Entonces, las preguntas que se hace el 
propio entrevistado son fundamentales: ¿Cómo puede 
formarse un crítico independiente?, ¿dónde puede 
desarrollar su actividad?, ¿quién puede mantenerle y 
permitirle que escriba y acaso que no escriba nada? 
La crítica literaria en la prensa estaba casi desapareci- 
da pero, ¿no eran peores aquellos críticos por «encar- 
go» que reseñaban los espectáculos? El crítico inde- 
pendiente, que era también un maestro de su arte «se 
está volviendo hasta físicamente improbable». Uno de 
los acontecimientos más graves que Montale quería 
poner en evidencia, es que ante la desaparición de la 
crítica, los propios artistas se habían convertido en 
jueces y parte. 

En el caso concreto de la poesía, Montale denuncia- 
ba la doble militancia poético-crítica de muchos 
escritores. Era necesario un crítico que no fuera 
poeta como, por lo general, los críticos del resto de 
las artes. Un poeta-crítico carecía de objetividad, y 
cierta objetividad era elemento constituyente de toda 
crítica. 

Su artículo titulado «Estructuras poéticas» (1963, 
Corriere della Sera), lo iniciaba con la siguiente afirma- 
ción: «Nosotros no sabemos qué es la poesía». Pero 
Montale reconoce que, a lo largo de la historia, ha 
habido diferentes tendencias críticas que nos han ido 
ayudando a desvelar este misterio inefable. Una de 
esas tendencias —quizá la más de moda durante esos 
años en que escribe este artículo— fuera la estructura- 
lista. Positivamente había ahondado en los diferentes 
estratos y engranajes de la creación, quizá no inventó 
nada que los buenos lectores no hubieran presentido 


antes, pero ayudó a descubrir que «no hay nada inútil 
y nada apoético en un gran libro de creación: en él 
podemos encontrar lugares más o menos conformes a 
nuestra sensibilidad, pero ningún lugar que no tenga 
valor de relación o de condición». Pero también en el 
estructuralismo observaba Montale un límite muy 
importante y negativo. Presupone la poesía, y a fin de 
cuentas puede prescindir de ella. «Se puede hacer per- 
fectamente el análisis de una obra indigna de ser 
leída, El gusto de usar con perfecta pericia las herra- 
mientas del oficio puede llegar a ser hasta cierto 
punto un fin en sí mismo». Por eso Montale no deja 
de hablar de una crítica «militante», husmeadora, 
dotada de una inmensa experiencia y de grandes cono- 
cimientos y cultura, y, por supuesto, de un gusto 
exquisito. Su equivocación sería siempre menos grave, 
menos científica que la catedralicia. 

A Montale, cuando le preguntaron por lo poco que 
había escrito desde el final de la guerra, respondió que 
él era también un periodista y que este oficio —por el 
cual él siempre mostró una gran estima y afecto— le 
robaba gran parte de su tiempo. A través del periodis- 
mo escribía para los demás, mientras que a través de la 
poesía escribía para él. 

A través de esos escritos para los demás es donde el 
poeta italiano manifiesta todas las preocupaciones 
sobre la crisis del arte y la poesía, ¿Cuál sería el 
lugar del arte en el futuro? Montale habló de la crisis 
del sentimiento antropocéntrico de la vida, sin el cual 
la vida del hombre no tiene, para nosotros, ningún 
sentido. Pero Montale incide mucho en achacar tam- 
bién parte de esa crisis a la creciente industria cultu- 
ral. La poesía (afortunadamente menos, es la última 
e impasible resistencia pero no así la novela), se está 
convirtiendo en un producto industrial y, por lo 
tanto, sufrirá las oscilaciones de la oferta y la deman- 
da, es decir, del mercado. La crisis de la poesía, era 
también una crisis como producto, «un producto si 
no se renueva, acaso empeorando, pierde su cliente- 
la». La literatura, el arte en general, y la poesía en 
particular, eran un hecho espiritual. Toda gran poe- 
sía nacía de una crisis individual de la cual el poeta 
podía incluso no ser consciente. La gran poesía naci- 
da de esa crisis, de la insatisfacción y de un gran 
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vacío interior. ¿Cómo aunar esto, cómo mercantilizar 
el espíritu que está presente en todas las manifesta- 
ciones artísticas? 

Montale practicó, además de la poesía, la pintura y 
la música, y a lo largo de toda su vida defendió la 
intercomunicación entre todas las artes. Opinaba que 
todas las artes tenían un fondo común y no esperaba 
nada bueno de la creación de estéticas separadas. 
«Croce tenía razón al afirmar que la obra de arte pree- 
xiste, perfecta, a su extrinsecación formal y técnica. 
Pero siempre será puro verbalismo todo intento de 
definir de qué unidad se trata. Y otro tanto ilusoria la 
veleidad de descubrir qué cosa distingue o no distin- 
gue las varias facultades del ánimo humano...» («Es 
difícil distinguir el arte de la poesía», Corriere della 
Sera, 1966). 

Montale alertaba sobre la muerte de la poesía, ya 
no de la crisis permanente de la misma. La poesía 
había ido hacia la prosa y había ido perdiendo su 
simbolismo, su trascendencia. El lenguaje poético se 
había ido haciendo prosaico, se habían perdido las 
estructuras métricas y se habían excluido muchos 
contenidos propios. Montale hablaba de poetas 
«inclusivos», aquellos que transportaban al ámbito 
del verso o del casi verso todo el carro de los conte- 
nidos que desde hace algunos siglos habían sido 
excluidos de él». Montale habla de Dante, Browning, 
Byron o Pound, y añadía: «inclusivos de todo, exclu- 
yen la trascendencia de la que fue tradicionalmente 
la poesía y la alta retórica, se avergienzan con 
mucha razón de ser llamados poetas y parecen vivir 
en un perpetuo terror que llamaríamos empresarial» 
(«Poesía inclusiva», Corriere della Sera, 1964). «Mien- 
tras la poesía se hace prosa, la novela trata de libe- 
rarse de sus armazones y aspira a la condición de 
muy prosaica poesía. Se trataría pues de una conver- 
gencia, a la cual por lo demás permanecen ajenas la 
música y la pintura, concordes en el rechazar cual- 
quier orden de contenidos. No porque no tenga uno: 
su tarea es circunscribir la Nada y hacerla formal- 
mente visible, aunque sea por un instante». 


César Antonio Molina 


Gabriel Zaid, 
poeta 


Para Enrique Krauze 


E, 1976, el año en que apareció el primer número 
de Vuelta, se publicó Cuestionario, el volumen que 
reúne la poesía publicada por Gabriel Zaid hasta enton- 
ces. Al comentar ese libro, en unas páginas que siguen 
siendo las mejores que se han escrito sobre el espíritu 
de Zaid, Octavio Paz advertía que «la fama de Zaid 
como crítico de la sociedad puede ocultarnos a otro 
Zaid, más esencial y secreto: el poeta». Quince años 
después, los poemas de este escritor secreto figuran en 
todas las antologías autorizadas de poesía mexicana e 
hispanoamericana y su influencia en los poetas poste- 
riores a él es más que notoria, a tal grado que no es 
difícil encontrar esa huella indudable de la popularidad 
que son las malas imitaciones (pienso, por ejemplo, en 
«La máquina de pensar» y en tantos otros poemas de 
José Joaquín Blanco que remedan, sin su maestría y 
con pobre inspiración, el tono, el fraseo y la actitud de 
las breves obras maestras de Zaid). La lectura de Zaid 
ha cambiado los gustos y las actitudes de los nuevos 
escritores de México. Pero lo ha hecho no sólo con sus 
poemas sino también, y sobre todo, con su propia acti- 
vidad de lector creador de lectores. Zaid, que ha publi- 
cado un curriculum vitae en el que da testimonio no de 
títulos académicos, becas y premios sino de una intensa 
soledad lectora, es un auténtico artista de la lectura. 
Sus ensayos nos recuerdan que leer es una actividad 
compleja y refinada, un saber que implica otros sabe- 
res, muy distintos de la mera alfabetización y para la 
que no preparan las universidades ni los cursos de pos- 
grado. Un saber que termina por ser una sabiduría, 
hecha de pasión y lucidez, disponibilidad y vigilancia, 


sensibilidad e inteligencia, libertad y rigor, atención al 
detalle y visión en perspectiva, espíritu de aventura y 
ejercicio de la fidelidad. Una actividad, en fin, que nos 
exige cuerpo y alma y a la que Zaid se entrega religiosa- 
mente, como a una vía de contemplación, en busca de 
la comunión. ¿Comunión con qué? Con lo otro y con 
los otros: con el silencio de la eternidad y con el len- 
guaje del mundo. Este místico de la página escrita es 
un apasionado del siglo y su entrega a la lectura no 
excluye el comercio con los hombres. Leer es, en los 
momentos más altos, contemplar, y escribir es para 
Zaid leer y dar a leer. Hay un poema, breve como casi 
todos los suyos, que expresa con humor el sentido de 
sus afanes de lector escritor: 
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Es otro lápiz, otros cálculos. 

Otras retortas con ácidos. 

Y la úlcera humeante 

y el hígado atormentado. 

Y las cábalas y la fe 

(noche oscura del alma) 

hasta que todo se convierta en oro. 


Escribir es leer, dice Zaid, y leer es encontrar la clari- 
dad que hace visible el mundo, el oro del sentido que 
ilumina la realidad. En muchas páginas de sus ensayos, 
este alquimista nos ha dejado entrar a su taller y nos ha 
mostrado sus reglas y compases, sus ácidos y retortas, 
con una exposición clara y animada, que hace patente 
cómo el arte de leer es en primer lugar el arte de leerse, 
Entre las obras que dan testimonio de ese arte están en 
primer lugar sus poemas, pero también los ensayos de 
Leer poesía, Leer en bicicleta y, desde luego, la más popu- 
lar de todas: el Ómnibus de poesía mexicana, una antolo- 
gía armada con rigor liberador en que leemos la versión 
zaideana de la tradición poética mexicana y que ha veni- 
do a ocupar entre nuestra clase ilustrada el lugar del 
Declamador sin maestro, El lector solitario es pues un 
lector leído, el escritor secreto es un autor popular. 

Sin embargo, esta popularidad lo es en un sentido 
limitado. Los lectores de poesía, por numerosos que 
sean, son siempre unos cuantos y frente a las decenas 0 
cientos de miles que leen sus artículos políticos en la 
revista Contenido, el Zaid poeta sigue siendo, como 


advertía Paz, un autor secreto. Una prueba recentísima 
está en el suplemento «El Ángel» del periódico Reforma, 
que hace poco rindió un homenaje a Zaid, en que se 
analiza con amplitud su obra de crítico social pero 
nada, o casi nada, se dice de su obra poética y de su 
crítica literaria. Omisión imperdonable, porque en efec- 
to el Zaid esencial es el poeta. No es que lo más valioso 
y seguramente perdurable de su obra esté en sus poe- 
mas, ni que en ellos se exprese lo esencial de su visión 
y sus pasiones —aunque ambas cosas sean ciertas—. Es 
que la gracia y el poder de Zaid están en su literatura, 
en su modo de enfrentarse a la página, de concebir el 
lenguaje, de practicar la escritura, de encontrarse con el 
lector. 

Quizá sea difícil verlo, Quizá sea difícil, quiero decir, 
ver que la lucidez, la inteligencia, el humor, la agudeza, 
la valentía que suelen destacarse como rasgos distinti- 
vos de este escritor son cualidades morales de un autor 
que evita por sistema el empleo de la primera persona 
tanto como las apariciones en público y prefiere que su 
personaje sea efecto de una escritura ordenada y preci- 
sa, una prosa inusualmente pura y de una elegante 
transparencia que renuncia a muchos lujos aparentes 
para sólo conservar el de ser, como supo ver José Bian- 
co, la de uno de los mejores y mas originales ensayistas 
de nuestra lengua. Esto no solemos apreciarlo: la buena 
prosa, que es uno de los signos indudables de civiliza- 
ción, es menos frecuente en México de lo que pensamos 
y muchos de nuestros escritores más leídos son brumo- 
sos y grumosos, cuando no confunden la lengua colo- 
quial con la jerga de barrio. Todo lo contrario de la 
prosa de Zaid, limpia, económica, directa y nada procli- 
ve a los malabarismos sintácticos y las volutas estilísti- 
cas. Una prosa, sin embargo, nada simple y que le ha 
permitido hacernos ver como razonables opiniones que 
a primera vista parecerían descabelladas y, lo que es 
más difícil, volver respetables y atendibles opiniones 
que en boca de un taxista o un tendero nos parecerían 
eso: opiniones de taxista o de tendero. La diferencia 
está en algo muy sencillo: Zaid puede tener razón o no, 
pero siempre tiene razones. 

Además, sabe esgrimirlas, lo que no es tan sencillo. La 
magia de Zaid está en su transparencia: una transpa- 
rencia que descansa en la eficacia de la presentación, el 
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orden del discurso, la limpieza del desarrollo, la correc- 
ta disposición de las premisas, la buena marcha de una 
argumentación que nos lleva de la mano por caminos 
que no habíamos transitado, hasta un punto de vista 
desde el cual el paisaje conocido parece distinto y como 
iluminado por otra claridad. Es una transparencia que 
en efecto nace de una luz nueva, porque lo novedoso de 
la configuración nos limpia los ojos. Configuración que 
se resuelve en transfiguración. 

Hace falta que algún buen investigador estudie estas 
cosas, en Zaid y en otros. Que se olvide de sememas y 
gramemas y vuelva a leer a Aristóteles, a Cicerón y a 
Quintiliano, para explicarnos cómo es que todo se con- 
vierte en oro, y cómo por ejemplo los procedimientos 
de la prosa de Zaid son muchas veces los de sus poe- 
mas --en donde tampoco se han estudiado—, aunque 
hablar de maestría y rigor a propósito de ellos se haya 
vuelto un lugar común. Pondré sólo un ejemplo. Hace 
un par de años Zaid publicó un libro brevísima: Sone- 
tos y canciones, que contiene lo que dice su título, más 
dos ensayos, con la salvedad de que las canciones son 
traducciones o recreaciones y de que los sonetos no son 
sonetos... según señalaron los críticos. ¿Por qué no lo 
son? Porque Zaid no sólo no conserva el esquema de 
rimas del soneto (como Neruda en sus Cien sonetos de 
amor) sino ni siquiera la regularidad métrica. (Él 
mismo había llamado a un par de éstos, publicados 
anteriormente, «Sonetos en prosa».) ¿Por qué los llama 
sonetos? Porque conserva algo tan esencial al soneto 
como el esquema de rimas y la regularidad métrica y 
en lo que, sin embargo, nadie suele reparar al describir 
un soneto y muchas veces al escribirlo: el desarrollo 
argumental, que en Zaid es el de un soneto clásico, 
aunque no nos dejen verlo las elisiones, los saltos meta- 
fóricos, los cambios de perspectiva y, sobre todo, nues- 
tro mal conocimiento de la buena prosa ensayística. 
Algunos de estos sonetos, sin dejar por eso de ser poe- 
mas, pudieran muy bien ser el esbozo o el resumen de 
un ensayo, 

Un ensayo de Zaid, por supuesto, que suele desplegar 
sus ideas con la elegancia de un teorema. Pero no hay 
que llamarse a engaño. No hay que creer, como en cier- 
ta solapa del Fondo de Cultura Económica se afirma, 
que el rigor de esta prosa se debe a que su autor «a 
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diferencia de la mayoría de los escritores, tuvo una for- 
mación básicamente científica», No: la prosa de Zaid no 
se parece, por fortuna, a la que practican la mayor 
parte de los ingenieros, los físicos o los economistas; su 
rigor es el de un buen ensayista literario, conocedor de 
la retórica clásica, dueño de una astucia polémica que 
recuerda la de Voltaire y de una naturalidad de expre- 
sión adquirida en la lectura de Alfonso Reyes y la fre- 
cuentación de los clásicos españoles. 

Detengámonos un momento en esa naturalidad adqui- 
rida. Escribiendo precisamente sobre Reyes, Zaid obser- 
va cómo 


nuestra orientación hacia lo intenso y fascinante no aprecia fácil- 
mente una voz natural, como la de Reyes. Lo que no encontra- 
mos en Reyes es el autor adolescente fascinado en espejos de sí 
mismo: desdicha intensa o cópula inacabable. Reyes nunca quiso, 
o nunca pudo, entregarse así. Su forma de darse es la cortesía. 
Su espejo le sirve para componer a Reyes, para integrarlo, para 
salir a la calle y ser Reyes. 


Desde luego, estas líneas dicen tanto de Reyes como 
del propio Zaid y sus simpatías y diferencias. El elogio 
de Reyes sería menos claro si en lugar del «autor ado- 
lescente» pusiéramos algún nombre propio, por ejemplo 
el de Neruda. Pero lo que llama la atención en la cita es 
que Zaid alabe la naturalidad de una voz para luego 
describirla como hecha de cortesía, es decir, de civiliza- 
ción, es decir, de cultura. Lo cual recuerda aquel diálo- 
go en que Voltaire hace decir a la Naturaleza: 


Pobre hijo mío, ¿quieres saber la verdad? Pues resulta que me 
han dado un nombre que no me conviene: me han llamado natu- 
raleza, y toda yo soy arte. 


Lo natural en el hombre, en efecto, es la cultura, es 
decir el lenguaje: las tres personas del verbo. Zaid, que 
tiene poco gusto por los espejos, las fotografías y, en 
general, las imágenes que nos roban el alma, tiene una 
aguda conciencia de esas tres personas: el yo que dice 
esto, el tú al que se lo dice, el otro al que me refiero y 
que es nuestro testigo. Una conciencia religiosa, de 
naturaleza cristiana y que implica un respeto profundo, 
pero que aquí importa porque está en la base de la 
seducción que ejerce sobre nosotros el arte de Gabriel 
Zaid. Una de las razones por las que nunca lo vemos 
perder el hilo es que el hilo que persigue está siempre 
pendiente de nosotros, salvando el abismo de la incom- 


prensión y el sinsentido, Zaid sabe argumentar: sabe, en 
otras palabras, dirigir su discurso hacia el otro y siem- 
pre en función del otro. De ahí que haya insistido en 
sus ensayos en que el ensayo proviene del diálogo filo- 
sófico. De ahí también que nunca se quede hablando 
solo: tiene una clara conciencia de su lector, escribe 
siempre para un público concreto, sabe cómo atraerlo, 
no permite que se distraiga y no le hace perder tiempo. 

La magia está, dije antes, en el orden del discurso. 
Digámoslo mejor ahora: está en la forma. Y quizá no 
sea ocioso aclarar que al decir forma nos referimos no 
sólo al orden esquemático de la presentación sino a lo 
que podemos llamar efectos estéticos: el ritmo, el tono, 
la armonía, la gracia de los contrastes, el peso de los 
matices, el acierto de un adjetivo. El propio Zaid ha 
escrito un ensayo muy divertido («Lo poético embote- 
llable») sobre los riesgos de la separación tradicional 
entre fondo y forma en que, con menos grandilocuen- 
cia, termina por decir algo que ya había señalado Vic- 
tor Hugo: «la forma es fondo. Confundir forma con 
superficie es absurdo. La forma es esencial y absoluta; 
viene de las entrañas mismas de la idea.» 

En efecto, darle forma a una idea es dar con la idea 
misma, y no confundiríamos el esquema de un poema 
con el poema mismo, pero la identidad entre fondo y 
forma tiene en la obra de Zaid otras consecuencias. La 
más importante nace de la observación, elemental pero 
inusitada, de que no sólo los poemas tienen forma y de 
que la integridad estética que implica el yo que escribe 
es un reflejo de la integración ética del yo que vive. 
Para que nos entendamos: se puede dibujar planos y se 
puede, como dijo Nervo, ser «el arquitecto de su propio 
destino». Desde luego, Zaid nunca escribiría una cursi- 
lería como esa, pero en él alienta el mismo impulso 
romántico que está en esos versos: transformar la vida 
en poesía. De ahí que haya escrito un libro llamado La 
poesía en la práctica, que ocupa el lugar de su poética 
personal. De ahí también que haya vistumbrado la posi- 
bilidad de «una cortesía experimental», fundada en una 
«poética del trato social». De ahí, en fin, que tengamos 
que darle la razón a Octavio Paz: el poeta Zaid es el 
Zaid esencial. De la maestría del poeta proviene la con- 
tundencia del articulista, y de la visión del poeta, las 
ideas y las pasiones del ensayista. 


«La forma», acabamos de leer, «viene de las entrañas 
mismas de la idea». ¿Qué mejor ejemplo que éste? Si 
quienes siguen al articulista Zaid leyeran sus poemas se 
darían cuenta de cómo el ajedrecista Zaid juega en el 
tablero de sus afectos, de cómo el polemista Zaid escri- 
be con la cabeza fría y el corazón en llamas. He escrito 
estas páginas para invitarlos a que se sienten un 
momento ante ese corazón que es una hoguera: verán 
qué calor da y cuánto acompaña. 


Aurelio Asiain 


Sobre la 
administración de 
la muerte* 


E, la «Noticia» previa al Libro de los venenos, 
advierte Gamoneda: «El lector (...) tendrá que decidir 
por sí mismo la especie de la obra que tiene en sus 
manos»; y no es vana esta advertencia si se comprueba 
la inicial perplejidad de los libreros o de los críticos a la 
hora de clasificarlo. El título completo dice: Corrupción 
y fábula del Libro Sexto de Pedacio Dioscórides y Andrés 
Laguna, acerca de los venenos mortíferos y de las fieras 
que arrojan de sí ponzoña; y así, en sus páginas, se 
encuentran tres cuerpos textuales distintos que se van 
intercalando con diferentes tipografías. La sabiduría 
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médica y botánica del griego Dioscórides, vertida al cas- 
tellano por el humanista Andrés Laguna, quien —segun- 
da voz— añade las anotaciones de su propia experien- 
cia y conocimiento, levemente modernizados ambos por 
las intervenciones de Gamoneda; éste —Antonio Gamo- 
neda— compone además la tercera voz con notas sobre 
las plantas y las sustancias, tomadas de fuentes anti- 
guas muy diversas, y con fragmentos de un supuesto 
códice de Kratevas, el legendario médico del legendario 
rey Mitrídates. 

Lo que se acaba de decir es sólo descripción somera 
de un volumen que, rechazando ser clasificado según 
su género, se abre a múltiples lecturas: la obra cientí- 
fica antigua que se recupera o los fragmentos líricos o, 
como propone su autor, «una disforme novela cuyos 
protagonistas (además de los sanadores y los enfer- 
mos, de los envenenadores y los envenenados) serían 
las plantas mortales y las salutíferas, las bestias de la 
ponzoña, los miembros, los órganos, los humores, las 
substancias...». 

Si algo se impone al abrir este libro múltiple y com- 
plejo, es el poder de stes palabras. El vertiginoso catálo- 
go de las sustancias y de las acciones rescata la hondu- 
ra oculta de la lengua, limpia sus raíces, sorprende el 
curso de su historia, las densas e inadvertidas cargas de 
sentido que por él circulan; vienen estas palabras de un 
habla en que aún tenían piel, accidentes, sensibilidad 
ellas mismas, como seres vivos capaces de moverse y 
bullir, de hacerse presentes, al borde de la invocación 
mágica. 

Todo esto, y la sintaxis, la agudeza precisa, el lujo de 
matices de los nombres, hace pensar sobre qué sea la 
literatura. No hay una literatura eterna y esencial, sino 
sólo hechos literarios que crecen y menguan, que 
impresionan y luego se codifican y vuelven banales. 
Aquello que puede ser leído como nuevo, que escapa a 
la automatización de la costumbre, es la literatura, y 
ocurre en este caso que una lengua escrita con volun- 
tad científica ha obtenido del paso del tiempo ese 
vigor sin que quepa duda. «La llaga de los que mordió 
el hydro —explica Dioscórides en el cuenco de Lagu- 


* Antonio Gamoneda, Libro de los venenos. Siruela, Madrid, 
1996. 
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na— se extiende y se hace lívida y grande, rebosando 
de sí una materia negra de olor detestable, y estas lla- 
gas van lentamente padeciendo la carne», y la última 
frase, si se lee en la desnudez transparente de las pala- 
bras —«estas llagas van lentamente paciendo la 
carne»—, conmueven de un modo no distinto de como 
lo haría la propia sensación. 

Junto al peso de tales cualidades, para la imagen del 
habla es preciso mencionar su versatilidad: sus cam- 
bios de registro, de tono e intenciones, de concepción 
del mundo, de nivel. Así, puede Gamoneda diagnosti- 
car rotundamente la enfermedad de Alejandro, en un 
registro médico, como epilepsia; anotar y a renglón 
seguido con oscuridad enigmática: «aún cabe pregun- 
tarse por qué en los templos del Asia sacrificaba al 
Miedo», y por último valorar irónico su victoria en 
una batalla «afligido por la diarrea». La diversidad y el 
poder del texto pueden, de este modo, sugerir la velo- 
cidad de asociaciones del surrealismo, aún estando tan 
apegado a la realidad, o bien entrar en un desgarra- 
miento expresionista, como cuando Laguna ajusta 
cuentas con los barberos que practican sangrías a los 
niños. 

La variedad de tonos del libro no se propone, sin 
embargo, individualizar las voces de los tres autores, 
hacer que cada uno hable de manera distinta: todo es 
común entre ellos y, al compartirlo, mantienen un con- 
tinuo diálogo para enmendarse o apoyarse, para acor- 
dar metodologías, para debatir los problemas de la tra- 
ducción o las virtudes de los hongos, para entrar en 
polémica acerca de la cirugía: así, mientras Laguna 
recomienda a veces las amputaciones, Gamoneda —a 
través del mítico Kratevas— parece recordar aquel afo- 
rismo de Cioran que ya citó en alguña ocasión: «los 
hombres son tan estúpidos que, en vez de morir de sus 
males, eligen morir de sus remedios», 

Sólo con esto, la lectura del Libro de los venenos sería 
ya inolvidable. Pero exige más la valoración que Gamo- 
neda hacía sobre el Dioscórides de Laguna, en un 
artículo publicado cuando él apenas iniciaba su traba- 
jo: «El peso final del Dioscórides en la memoria es el 
de un prodigioso discurso épico sobre el sufrimiento 
corporal y la esperanza, mientras que, en la instanta- 
neidad, las palabras vulneran nuestros convenios con el 


lenguaje y, exactas o paradójicas, entran en una fun- 
ción que, siendo sustancialmente poética, no encuentra 
acomodo en ningún género». Como puede verse, con- 
traponía la impresión inmediata del lenguaje con un 
peso o poso de la lectura, productor de sentidos radica- 
les: un prodigioso discurso épico sobre el sufrimiento 
corporal y la esperanza. Del mismo modo que en las 
palabras de Laguna sabe encontrar Gamoneda una 
escritura abierta y hacerla —como ocurre con las sus- 
tancias saludables que se ingieren— carne de su carne, 
entra también en sus fondos más móviles y oscuros 
para apropiárselos. 

Los textos de Dioscórides y Laguna, más allá de 
constituir un simple inventario, dibujan un mundo de 
creencias y costumbres, de contacto con la naturaleza, 
de situaciones que hoy resultan ajenas como esos 
techos de los que, en cualquier momento, pueden caer 
animales ponzoñosos y, por eso, cuando se viaja, con- 
viene —dice— hacer «la cocina en lugar descubierto», 
No son sólo las anécdotas: todo el libro está atravesa- 
do por los valores de ese mundo, por sus códigos per- 
ceptivos y de conocimiento. Y esto ocurre en mayor 
medida aún, porque en los textos de Gamoneda se 
manejan las referencias de las autoridades antiguas 
sin apenas distancia, salvo la esporádica ironía, y sin 
ningún gesto crítico de deliberación sobre ellas; al 
comercio ya dado entre Dioscórides y Laguna, se aña- 
den Plinio, Galeno, Kratevas, la sabiduría popular leo- 
nesa O las fuentes medievales. La sintaxis y, sobre 
todo, la dicción enunciativa y neutra igualan y homo- 
logan todos los datos, y constituyen así un ámbito sin 
jerarquía ni valores, sometido al orden matérico de la 
lengua. 

Libro de los venenos muestra un continuo afán de 
clasificar y ordenar sustancias, acciones y reacciones, 
pero también de modo continuo se sumerge en las 
reiteraciones y las pérdidas, en los saltos y vuelta 
atrás, comprobándose cómo la forma de asociar ideas 
y conducir un pensamiento que propone el racionalis- 
mo moderno no es una fórmula universal y al margen 
de dudas. Aquí nunca se separa lo científico de lo 
falso, todo sirve igual a través de una completa 
inmersión en su mundo-lengua, pues la lengua es el 
mundo, 


ni 


La apertura a todas las formas de pensamiento no 
supone, sin embargo, un simple relativismo; ni siquiera 
cuando una cierta ambigúedad parece encontrarse en el 
mismo objeto del libro: «no hay veneno tan pestilente 
—escribe Laguna— que no pueda servir en algo a la 
sanidad»; la palabra phármacos, en griego, nombraba 
igual al veneno que a la medicina, ambos una sola sus- 
tancia capaz de moverse en el terreno de lo salutífero 
tanto como en el de lo pernicioso, 

No se trata, verdaderamente, de ambigitedad. Lo que 
resulta ambiguo, lo resulta según criterios acostumbra- 
dos a oponer valores, a clasificar; pero quizá no se 
trate sino de la unidad indistinta de todas las cosas del 
mundo, Piénsese, por ejemplo, en la falta de límites 
entre el mundo de los animales y plantas, leído como 
limpio y natural, y el mundo de los vómitos y excre- 
mentos; en esa escena inolvidable en que un envenena- 
do, feliz en la clemencia de los alucinatorios, se derra- 
ma en heces blancas y éstas se convierten en una 
forma de la belleza luminosa e irreal de su historia. El 
cuerpo que se pudre en colores y se deshace en excre- 
mentos parece correlato de la creadora corrupción del 
texto, ambos anegados en el ámbito complejísimo de 
los sentidos, en la química de las sustancias y de la 
carne, 

Química y carne son los nombres de la entera reali- 
dad humana. Así, la betónica «es una yerba sutil que 
purga la flema», pero también «rehace los espíritus»: 
o se recuerda la concepción de los humores del cuer- 
po, al describirse: «Por apostema hay que entender 
sangre, hiel, flema o melancolía que se endurece 
entre dos telas carnales y las une; conviene aquí 
recordar, buscando sanidad, que el furor de la melan- 
colía se acrecienta con las legumbres»; o este relato 
de Kratevas sobre las revelaciones de una autopsia 
posterior a un experimento con pócima venenosa: 
«me mostró una gran inflamación de las cámaras 
cerebrales, con lo cuai quedé confirmado en que 
llegó a sentir, como verdad física, alguna semejanza 
con las palabras o el cuerpo de los dioses». El alma y 
el cuerpo, la melancolía y la divinidad, la química y 
la carne. Esta concepción limpiamente materialista 
de la vida está en la base de algunas de las más fuer- 
tes lecturas que pueden proponerse para el Libro de 


los venenos, las que se refieren a la moral y a la 
muerte. 

Es el humanista Laguna —y no Dioscórides— quien 
sitúa el origen del libro en la existencia del mal, en la 
enemistad del hombre con el hombre, «como sea ya 
—dice— tan ordinario el atosigar y, así, en nuestros 
días, se atosiguen más fácilmente los hombres que los 
ratones». La maldad es posible, piensa Laguna, por la 
carencia humana del «mismo conocimiento e instinto» 
que tienen los animales; por tanto, es la separación 
respecto a la naturaleza la que abre el espacio del mal 
y en el mismo gesto aquél que le da nombre, el de la 
moral. El trabajo de Gamoneda —sobre todo, en la 
voz de Kratevas, el mítico experto en venenos— se 
pregunta por ese límite, nómada a un lado y otro de 
él. 

La mirada del médico evoca aquel fragmento de El 
árbol de la ciencia, de Baroja, en que el escéptico Itu- 
rrioz instruía crudamente a su sobrino Andrés Hurtado: 
«La hiena que monda los huesos de un cadáver, la 
araña que sorbe una mosca, no hace más ni menos que 
el árbol bondadoso llevándose de la tierra el agua y las 
sales necesarias para su vida. El espectador indiferente, 
como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los 
explica. El hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, 
aplasta con la bota a la araña y se sienta a la sombra 
del árbol, y cree que hace bien». La naturaleza sigue 
sencillamente sus procesos vitales, mientras el hombre 
le impone desde fuera un criterio utilitario: «yo creo 
que lo justo en el fondo es lo que nos conviene», con- 
cluye Iturrioz. 

Es imposible que el lector de Libro de los venenos no 
se sienta golpeado por la opacidad moral de los relatos 
de Kratevas, quien administra los venenos con la coar- 
tada que el científico puro encuentra en la legalidad 
experimental; mata fríamente y contempla sin perder 
detalle, percibe los sentimientos como datos físicos de 
los seres, se deslumbra con la belleza de las sustancias 
y la exactitud de su química. 

Hasta ahí, Gamoneda se mantiene del lado de la 
naturaleza, sin entrar en otras leyes; pero, en segui- 
da, todo se va a complicar, todo va a ir enturbiándo- 
se hasta perderse en lo compacto indiscernible de la 
vida, lo que le hizo entender a Benjamín que todo 
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documento de cultura es también un documento de 
barbarie. Mitrídates utiliza a Kratevas como ejecutor 
de sus caprichos y los experimentos científicos ya no 
pueden pretenderse neutros, que sirven a un poder 
que no persigue conocimiento; el conocimiento se 
transforma en subproducto del crimen. Y el mismo 
médico acaba usando de los venenos para sus mez- 
quindades personales; la frontera entre la observa- 
ción y la crueldad se esfuma: los hechos son los mis- 
mos de siempre, pero la certeza de la venganza hace 
que se juzguen de otro modo, sin que cambien ni la 
conducta ni la actitud objetiva del médico. Como si 
la moral fuera siempre un discurso exterior, referido 
a valoraciones, y los hechos se mantuvieran opacos e 
indiferentes. 

Ante esta persistencia sorda y muda de la realidad, 
según se suman los relatos, el personaje de Kratevas va 
multiplicando sus matices, haciéndose cada vez menos 
previsible: «tenía su voluntad —escribe Gamoneda— 
semejante en la diversidad a las fuerzas que habían 
dado forma a su vida», tan variable como las hierbas de 
su catálogo eran plurales. Tienen sitio entonces el 
miedo y el asco, el reconocimiento de la dignidad de 
algún vecino, y sobre todo la piedad por los seres; ser 
piadoso es quizá la única actitud posible desde el venta- 
nal de la muerte, incluso serlo consigo mismo: «toda mi 
ciencia no es más que este gemido inútil; todos mis 
actos, sombras de pájaros en el agua». Mientras por su 
lado, los hechos discurren sin turbación, la mirada del 
observador se tiñe de materias existenciales que le 
impiden ya verse frío en ese espejo: el desamparo 
humano y el desvalimiento, la soledad, la estéril dicta- 
dura que sobre cada uno ejercen los afectos. Donde no 
es posible aceptar moral, queda siempre este oscuro 
rincón que tiembla, 

En una mención directa de lo que supone tratar de 
venenos, escribe Gamoneda: «Discórides y Laguna van 
al conocimiento de las substancias que llevan a la 
muerte»; y explica así su criterio de selección de los 
fragmentos en el supuesto —y gamonediano— códice 
de Kratevas: «dividido en mi amor por la fábula y la 
ciencia, tomo aquellas historias que iluminaban el arte 
de procurar y recibir la muerte», lo que en Lápidas se 
llamaba la administración de la muerte. Quizá por enci- 


ma de los demás cambios, el sello que distingue este 
Libro de los venenos de sus estadios históricos anterio- 
res es la forma en que se hace explícito el núcleo negro 
que en ellos nunca se reconocía: venenos y remedios 
tejen su batalla permanente en torno a la mortalidad. Y 
así se comprende por qué este libro anuda de un modo 
tal tantos hilos decisivos de la obra de Gamoneda, que 
no es sino —como él mismo ha dicho— una sostenida 
poética de la muerte. Lejos de las cargas de sentido per- 
sonal que en los poemas siempre buscan infiltrarse, este 
estudio de los venenos y sus personajes mediadores le 
permite abordar sus obsesiones permanentes de una 
manera distante y objetiva y encontrar para ellas una 
luz íntima de singular intensidad. 

Es un distanciamiento, además, eficaz doblemente, 
pues no recurre a la abstracción o a los casos genéricos: 
no pesan aquí tanto venenos como envenenados, y la 
multitud de muertes se le va haciendo tan real al lector 
que cuaja en un creciente asombro de horror y conoci- 
miento. Está aquí realmente la piedad, cuando se conce- 
de un final suave a quienes se ama o respeta; está la 
reivindicación desgarrada de la libertad en el acto extre- 
mo del suicidio, a la manera que lo explicó el humanis- 
ta Guicciardini; está la muerte como instancia última 
de la dignidad, con tonos que recuerdan al relato fun- 
dador de la Apología platónica, cuando Sócrates habla 
tumbado a los amigos que lo rodean mientras el frío de 
la cicuta asciende desde sus pies, 

De todo ello, si es posible decantar un espacio de 
interés reiterado en este Libro de los venenos, sería el 
espacio de cruce, de proximidades y contactos, entre 
los venenos y las drogas alucinógenas, entre la visión 
erótica y la poética y la que otorga la muerte, el creci- 
miento conjunto con ésta de la belleza. Y el afán de 
explicar la experiencia del límite que en ese espacio se 
produce. El anterior libro de Gamoneda, los poemas 
de Libro del frío conducían precisamente a este umbral 
y acababan con estos versos: «Amé las desapariciones 
y ahora el último rostro ha salido de mí. / He atrave- 
sado las cortinas blancas: / ya sólo hay luz dentro de 
mis ojos». Es difícil llegar más allá cuando se habla 
desde el yo; ahora la voz de las víctimas de Kratevas 
abre esas cortinas y propone el relato vivísimo de su 
luz. 


Quedan ahí los textos y no tiene demasiado sentido 
elosar sus accidentes y sensaciones, el conocimiento 
que en ellos crece acerca de ese lugar blanco. Un lugar 
intermedio, como el que recorren los chamanes («esta- 
ban vivos y muertos —se lee— al mismo tiempo y en 
sus ojos no había distinción entre lo visible y lo invisi- 
ble»). El fuego, la arquitectura geométrica, el color pro- 
pio de los pintores fauve que la enciende. Es aquello 
«una tierra blanca y carente de sombras que, siempre 
en silencio, fue poblándose de animales sin especie» 
—animales sin especie: como en algunos audaces textos 
de Diderot, el materialismo conduce al ensueño de una 
unidad de la materia en que fundirse, se podría decir, 
una unión mística con la misma vida. 


Miguel Casado 


El decir 
interminable* 


l. 


S NÑ o se trata de que la obra sea breve o larga. No 
importa escribir poco o mucho. Importa tener la gra- 
cia de la «abundancia justa», como quiere Lezama 
Lima en la «Plegaria tomista» de Tratados en la Haba- 
na». Esta reflexión está tomada de uno de los frag- 
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mentos que componen Cómo se pinta un dragón, texto 
que abre, a modo de poética, la edición de Material 
Memona!. 

La bibliografía de José Ángel Valente, puesta al día 
en el volumen que publicó Taurus en su colección «El 
escritor y la crítica»?, es decididamente extensa. 
Entiendo que detrás de lo cuantitativo late un proble- 
ma que va mucho más allá de cualquier consideración 
sobre el esfuerzo personal o la facilidad de palabra. 
Ese problema vendría dado por la necesidad de decir. 
Y es que si algo define la poesía de Valente —digámos- 
lo ya— es la necesidad que la sostiene, una condición 
que sobrepasa cualquier vago o práctico concepto de 
utilidad. 

Volviendo al texto —conjunto de fragmentos— que 
abre el libro, sería pertinente entresacar otra cita: 
«Escribir es una aventura totalmente personal. No 
merece juicio, Ni lo pide. Puede engendrar, engendra a 
veces en otro una volición, una afección, un adentra- 
miento. Otra aventura personal, Eso es todo». Así las 
cosas, afirmamos desde el principio que sería presun- 
tuoso y vano intentar aquí otra cosa que no fuera 
expresar, de la manera más precisa posible, la aventura 
que en nosotros —en mí, para ser más exacto, aunque 
menos respetuoso— ha propiciado la lectura de Material 
memoria. 

En ese volumen se reúnen los libros de poesía publi- 
cados por Valente entre 1979 y 1989: Material memoria 
(1979), Tres lecciones de tinieblas (1980), Mandorla 
(1982), El fulgor (1984), Al dios del lugar (1989). Queda 
fuera de la selección No amanece el cantor, el último, 
publicado en 1992. El mismo Valente había agrupado 
ya con anterioridad el conjunto de su obra en Punto 
ceros, Los años que marcaban sus límites eran 1953 y 
1979. El libro final de aquella recopilación era precisa- 
mente el que da título a la edición que nos ocupa; eso 
sí, con el oportuno añadido de «Cinco fragmentos para 


* Material memoria (1979-1989) de José Ángel Valente. 

l Valente, José Angel, Material memoria (1979-1989), Madrid. 
Alianza editorial, 1992, 

? Rodríguez Fer, Claudio (Editor), José Ángel Valente, Madrid, 
Taurus, 1992. 

3 Valente, José Ángel, Punto cero (Poesía 1953-1979), 2* ed., Bar- 
celona. Editorial Seix-Barral, Biblioteca Breve, 1980. 
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Antoni Tápies», un texto capital del pensamiento poéti- 
co, importante a la hora de comprender, en su auténti- 
ca dimensión, la poesía de su autor. 

Ya que hablamos de pensamiento poético y de refle- 
xiones sobre la poesía aunque sea a través de textos 
u Obras ajenas— sería conveniente apuntar que Valente 
ha continuado, con rigor, exigencia y tenacidad envi- 
diables, esa labor paralela, común a los grandes poetas 
de su tiempo (y aún de todas las épocas), y tan escasa 
tradición por estos lares, que consiste en pensar sobre 
la poesía. Esa tarea no sólo ha dado lugar a libros 
como La piedra y el centro* o Variaciones sobre el pájaro 
y la red5, dignos herederos de Las palabras de la tribu, 
(además de numerosos artículos en prensa y revistas, 
sino a toda la obra, podríamos decir, lírica de Valente, 
que en este período se ha hecho, más que nunca, inda- 
gatoria y metapoética. Descuidar esos caminos del pen- 
sar poético supongo que nos haría incurrir en un craso 
error de lectura o, cuando menos, empobrecería consi- 
derablemente nuestra visión. Muy recientemente, en 
una extensa entrevista que le hicieran los poetas, Ale- 
jandro Duque Amusco, Sergio Gaspar, Antoni Marí y 
Lorenzo Gomisó, gracias a la fluidez y cercanía que 
sólo esos diálogos propician (siempre que el poeta se 
preste a ello y, sobre todo, los contertulios sean cono- 
cedores e inteligentes), Valente ha expuesto con clari- 
dad y extensión poco frecuente algunas de sus posicio- 
nes teóricas respecto de la poesía, que no son sino sus 
verdaderas prácticas. 
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Convendría situar la poesía escrita por Valente duran- 
te estos años en el contexto literario español. No me 
mueve a ello un afán comparativo (sería ridículo inten- 
tarlo después de lo dicho con anterioridad) sino un 
interés inherente al planteamiento general de mi lectu- 
ra: la ex-centricidad de su poesía, lo periférico o fronte- 
rizo de su quehacer, es una categoría enfrentada —y no 
subsidiaria— a lo que ha sido el desarrollo uniforme y 
acomodaticio de la mayor parte de la poesía escrita en 
España durante esa misma década, 

No creo que sea ajena a esa posición la peripecia vital 


de Valente. Ouiero decir que viviendo fuera de España 
y manteniéndose necesariamente al margen de las capi- 
llas locales, absteniéndose de participar en cuantos fas- 
tos y congresos y homenajes se han ido sucediendo en 
torno a su grupo generacional, no leyendo a los mismos 
poetas que todos parecen leer en un inane ejercicio 
impuesto por el arbitrario dictado de la moda, estando, 
en suma, atento a su poesía y a la aventura personal y 
espiritual que eso conlleva, se tenía que notar a la fuer- 
za una distancia, una marcada diferencia que no sólo 
afectara a la poesía ajena (que con la desaparición de 
los presupuestos «novísimos» más radicales y la llegada 
en los ochenta de una poesía mimética y abusivamente 
dependiente de la realizada en la década de los cincuen- 
ta y primeros sesenta por la denominada «Generación 
del 50» a la que, para colmo, se unía la de los poetas 
rezagados de la promoción anterior, sólo se puede cali- 
ficar de pobre y reiterativa) sino también a la propia. 
En cuanto a esto que acabo de decir, tengo para mí que 
esa es, cuando menos, la primera impresión. Impresión, 
como todas las «primeras», falsa; no se debería hablar 
sino de evolución, ajuste y desprendimiento. Desde 
idénticos presupuestos, que afectan a esas ideas básicas 
que definen la estética (y la ética) poética, se va ejer- 
ciendo una poderosa y constante labor de zapa que ha 
ido ofreciendo como fruto una palabra más desnuda y 
menos y menos retórica. 

Así las cosas, podríamos decir que la poesía de José 
Ángel Valente se separa decididamente de esa «lírica 
asordinada, realista, coloquial, noventayochista que 
durante décadas había marcado el tono de la poesía 
española» que al decir de José Luis García Martín” vuel- 
ve a imponerse inmediatamente después del primer 
momento de la efervescente estética «novísima» o, lo que 
es lo mismo, coincidiendo con la gestación y posterior 
desarrollo de los libros que componen Material memoria, 


+ Valente, José Ángel, La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 
1982. : 

5 Valente, José Ángel, Variaciones sobre el pájaro y la red, Barce- 
lona, Tusquets Editores, 1991. 

6 A, Duque Amusco, Sergio Gaspar, Lorenzo Gomis, Antoni Marí, 
Entrevista con J.A. Valente, Barcelona, «El Ciervo», Revista men- 
sual de pensamiento y cultura, Año XLII, n* 502, enero de 1993. 

7 García Martín, J. Luis, «20 años de poesía española», Sevilla, 
Fin de siglo, periódico literario, 1? 3, 1993. 


Evidentemente ni entonces ni ahora toda la poesía 
española se limitaba a entonar un canto gris de seme- 
jante tono. De hecho se ha querido ver a Valente detrás 
de toda una escuela o corriente que desde la publica- 
ción del artículo de Amparo Amorós «La retórica del 
silencio»* se ha venido denominando Poesía del silencio 
o minimalista (término utilizado por Carnero y que 
procede de las artes plásticas). En esto como en tantas 
otras cosas se ha querido confundir crítica con didácti- 
ca. Quiero decir que «el síndrome de Linneo» (supues- 
to síndrome que seguramente yo mismo acabo de 
inventar) ha imaginado ver en la coincidencia de dos o 
tres detalles sueltos, fruto de lecturas comunes y pasio- 
nes idénticas, los elementos necesarios para dar a luz 
otra «tendencia» con la que poder justificar que la poe- 
sía de hoy sea «plural» y «múltiple» (como si la del 
pasado no lo fuera), lo que no sería sino la traducción 
literaria de los términos políticos «democrática» y 
«CUrOpea», 

La influencia ejercida por la poesía de Valente en el 
conjunto de la española durante la pasada década, con 
ser evidente, demuestra que no es preciso repetir osten- 
tosa y miméticamente Jos poemas de un maestro para 
concluir que de verdad se le ha leído o se le aprecia. 
Justo el caso contrario de buena parte de la que se ha 
dado en llamar «Poesía joven» (sic) o «De la experien- 
cia» o «Figurativa» empeñada en exprimir el jugo litera- 
rio de sus repetitivos maestros sin incurrir en pecado 
de lesa «profundidad», por falta de sentido crítico y por 
tanto de «operación lectora». Puede ocurrir, en fin, que 
el problema radique en la imposibilidad de repetir un 
modelo demasiado personal como para que el resultado 
quede impune. 

Frenie a tanta fingida novedad o ante tanta elocuente 
imitación, la poesía de Valente resalta por su autentici- 
dad. Sí, no debería asustarnos llamar a las cosas por su 
nombre. En todo caso así se ha denominado siempre a 
lo que es resultado de un proceder acorde con las pro- 
pias ideas. Dicho de otra manera, todo se resolvería en 
el juego de conceptos que él mismo definiera en Las 
palabras de la tribu: «tendencia» y «estilo», Frente al 
«tiránico formalismo de tendencia», «la conversión del 
lenguaje en un instrumento de invención, es decir, de 
hallazgo de realidad». 
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En este sentido, se puede afirmar que la obra de 
Valente no está —y dudo que alguna vez lo haya estado 
o lo esté— «de moda». Será por eso que esgrimiendo 
argumentos tan sólidos como el «hermetismo» o la 
«dificultad» buena parte de la crítica gacetillera (que no 
la responsable, aunque ésta últimamente deserte de cier- 
tas responsabilidades que le eran consustanciales y que 
en un plano superficial —o no tanto— está delatando la 
concesión de los más recientes Premios de la Crítica) 
ninguna la aparición de libros como el que nos ocupa 
del que hasta el momento de la redacción de esta rese- 
ña (abril de 1993) no ha visto en medio importante 
nota crítica alguna. 

Nada menos utilitario que esta poesía. «No escribimos 
al fin sobre lo útil» es un verso de No amanece el cantor 
que resume elocuentemente la toma de posición. Si algo 
justifica a estas alturas de siglo y de milenio la práctica 
de la poesía es, según Valente, su «desinstrumentalización 
del lenguaje», Desde «el conocimiento intuitivo» que 
aporta a quien la escribe —y por extensión a quien la lee 
con la necesaria «disposición espiritual» —, en la poesía 
«hay una presentación» a la que llega el poeta «por reve- 
lación, por aparición», «por tanteo y por espera». 

A la no utilidad de la poesía alude la cita del Cántico 
espiritual que abre las reflexiones sobre la poesía incor- 
poradas a Material memoria: «nunca te quieras satisfa- 
cer en lo que entendieres (...), sino en lo que no enten- 
dieres». Al hilo de estas palabras de San Juan de la 
Cruz Valente ha dicho: «No hay que decir que (la) poe- 
sía) se entiende, porque si se entiende, es que no vale 
nada. (...) porque en lo que entendieres no hay aventura 
ninguna». Para añadir más tarde: «(La poesía) destruye 
los códigos lingúísticos, y ¿para qué los destruye? Para 
que pueda nacer una plenitud de significados. Deja a la 
palabra en un estado virgen...». 

Yendo aún más allá, habría que constatar «que la 
palabra poética no acepta finalidad, no sirve a ningún 
fin». 


8 Amorós Moltó, Amparo, «La retórica del silencio», Oviedo, Cua- 
dernos del Norte, Año 1H, 1” 16, noviembre-diciembre de 1982. 

9 Valente, José Ángel, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI 
de España Editores, 1971. 

10 Esta cita y las que siguen entrecomilladas en este capítulo perte- 
necen a la entrevista de la revista El Ciervo antes citada. 
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Desoyendo los cantos de sirena del psicoanálisis, 
trae Valente a colación el estado de «conciencia 
excepcional» que precede a la palabra escrita, de la 
poesía en concreto. Estado de «sobreconciencia» o de 
«conciencia dilatada» que se corresponde con el tér- 
mino dilatatio usado por los místicos, «que correspon- 
de al éxtasis, a un salirse de sí mismo, y ese es el 
momento en que se produce la creación». De ese esta- 
do de gracia —o «místico»—, como «constatación de 
ese estado» (al decir de Antoni Marí), queda el «resi- 
duo verbal», el poema. Por eso, podemos decir, la poe- 
sía de Valente es fruto fragmentario, mínimo, parcial; 
objeto verbal de una gran concentración, de una ten- 
sión extrema que acerca la palabra al aforismo, que 
destruye todo referente ajeno o aleatorio, trascendien- 
do toda anécdota. La poesía, nos dice «es una discipli- 
na espiritual» y, en otras tradiciones (donde no se 
confunde Religión con Iglesia institucional) «religio- 
sa». En España «el valor sacro de la poesía» se rela- 
ciona directamente con la ausencia en nuestra historia 
literaria de un romanticismo pleno y auténtico y con 
la escasa implantación de una tradición (que es la de 
Valente) meditativa (fuera de los nombres de Unamu- 
no, Cernuda o María Zambrano). «Por eso cierto tipo 
de poesía, según el autor de Breve son, produce 
mucho desconcierto en nuestro medio, desconcierto y 
hostilidad». 

Conviene tener en cuenta en estos tiempos de creativi- 
dad desprestigiada y escasa, en los que vivir de las ren- 
tas literarias ajenas es considerado punto más que 
beneficioso y respetable, donde ser un «clásico» se con- 
funde con parecerlo o con conocer a alguien que en su 
juventud leyó a los griegos, la reflexión de Valente acer- 
ca de esos «tradicionalistas» que so capa de defender la 
«tradición» impiden «traer la tradición adelante». Que 
de eso, es un suponer, debería tratarse. 
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Antes he dado a entender que no creía que Material 
memoria supusiera ruptura alguna respecto a la poesía 
anterior escrita por su autor, que estaríamos, sin más, 
en un grado de evolución previsible. 


Cuando el poeta agrupa sus últimos libros de esa y 
no de otra manera, rescatando el que le da título e 
incluyéndolo en la actual recopilación, marcando las 
fechas de 1979 y 1989, es lógico pensar que será por 
algo, que habrá razones, más allá de las puramente 
editoriales, que avalen esa decisión. Más aún si tene- 
mos en cuenta el rigor que siempre ha caracterizado la 
obra de Valente. 

Es verdad que aunque los temas y las preocupaciones 
permanezcan (por eso se puede afirmar que no hay 
ruptura) ahora se lleva a cabo un proceso de afianza- 
miento y radicalidad que en realidad acerca como 
nunca a su poesía al anhelado «punto cero» que cerra- 
ba como aspiración su obra completa hasta 1979. La 
parte final de aquel libro —y de muchos esbozos e ilu- 
minaciones que por aquí y por allá llenaban sus pági- 
nas— será núcleo germinal de este nuevo tomo, inde- 
pendiente y exento por decisión de su autor. Se ha 
referido Valente en diversas ocasiones a la «estética de 
retracción» que inspira su quehacer, «Decir más con 
menos» sería una posible fórmula. Y a ello se ajusta lo 
escrito. 

«Más profundo que la palabra es el silencio». Este 
aforismo no pertenece, como pudiera parecer, a Valen- 
te. Es de Ernst Júnger. Afirma y complementa el aserto 
valentiano de los «Cinco fragmentos...»: «Poética: arte 
de la composición del silencio. Un poema no existe si 
no se oye, antes que su palabra, su silencio». Pero ese 
silencio (tan zafiamente utilizado por cierta crítica inca- 
paz en descrédito del poeta y tan inanemente desvirtua- 
do por más de un filosofillo metido a poeta) tiene sus 
contrapuntos en el ver y en la voz (Antonio Domínguez 
Rey). De una parte, un paisaje la dibuja, la sirve de 
Íriso o de teatro de apariencias: el del desierto. De otra, 
ninguna aspiración para ella más alta, y paradójicamen- 
te más concreta, que la de llegar a ser música. «Cruzo 
un desierto y su secreta! desolación sin nombre» es el 
primer verso del primer poema del primer libro de 
Valente, A ese lugar («lugar originario de la palabra 
poética»), a ese espacio de la revelación, «espacio 
único» al decir de Rilke, remiten los poemas de Material 
memoria. En ese desierto confluyen, se unifican, todos 
los caminos de su obra y en él alcanza la unidad que la 
define. Como en Edmond Jabés, el Libro es uno solo y 


la experiencia del desierto —su soledad y su silencio— 
están en el antes, en el durante y en el después de su 
escritura. «En el desierto —ha escrito Júnger— el espa- 
cio y el tiempo están aún más cerca del origen (...) La 
Patria del vidente es el desierto». 

La música de Valente es «callada». En la «autolectu- 
ra» que incluye a modo de epílogo en Tres lecciones de 
tinieblas confiesa que esos poemas tienen en ella «su 
origen». En más de una ocasión ha dicho o escrito que 
quien más ha influido en su poesía no ha sido sus 
maestros literarios (los místicos —occidentales y de 
Extremo Orienie—, San Juan de la Cruz, La Cábala, 
Holderlin, Leopardi, Lezama, Celan, Westphalen, Jabés 
o Eliot) sino el músico Anton Webern; o mejor, su 
música. Música extremada. Tan elíptica como el decir 
que la inspira, tensa como el silencio que inaugura, afi- 
nada como sólo la voz más pura. 

Voz y ver, música y palabra, llevadas por el ritmo del 
corazón, habitadas por el pensar, camino de un saber 
que apenas intuye, que entrevé, que siempre explora. 

Por eso —y por tantas otras cosas— la mística sustan- 
cia ese tanteo. Ninguna experiencia de sí y de la palabra 
tan radical y verdadera como aquélla que vive en esa 
escucha donde el hombre desasido se entrega a su con- 
ciencia última. Sería vano intentar comentar el rico 
legado que esa tradición ha ido dejando en la obra de 
Valente (y no quiero hacer distingos entre lo que en 
rigor es obra lírica y lo que es ensayo). Sus libros son 
elocuentes por sí mismos y cualquier persona interesada 
puede acceder a ellos sin problemas. Si me interesa ano- 
tar que, porque hay quien gusta confundir la necesidad 
con la oportunidad, se empieza a hablar de un tiempo a 
esta parte de «poesía mística» (en autores jóvenes) como 
si de una nueva moda se tratase. Sobran las apostillas. 
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Quien haya llegado hasta aquí habrá notado que he 
evitado en todo momento directamente los poemas que 
componen este libro. Hay premeditación en este hecho. 

Valente ha hablado del antes y del después del poema. 
En principio, el poema se gesta (sería la «escritura exte- 
rior») y, más tarde se «alumbra». Luego, con él, «se 
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vive» («nace viejo»). Más aún: «la palabra poética es una 
palabra que queda diciendo (...), tiene una especie de 
decir interminable». ¿Cómo rehuir lo inefable de esa 
experiencia extrema (experiencia de la poesía y no poe- 
sía de la experiencia, que diría Juan Malpartida)? 
¿Cómo desvelar en una lectura unívoca «la luminosa 
opacidad de los signos» que la habitan? ¿Cómo dar por 
terminada una tarea que es «interminable»? ¿Quién 
puede suplir ese cruce de aventuras personales que 
engendra la poesía? ¿Para qué rellenar con vanas pala- 
bras los espacios en blanco, los fragmentos, la noche, las 
pasiones, los cuerpos, el vacío, el amor y las sombras? 
No hay acoso posible ni el empeño merece transparen- 
cias dudosas. Es la limpia «fascinación del enigma» la 
que nos vale ahora. La poesía de José Ángel Valente, 
leída y releída, siempre nos habla sobre la operación de 
las palabras sustanciales. Nada menos, «eso es todo». 


Álvaro Valverde 


La vida y la obra 
de Ricardo Molina 


E profesor José María de la Torre, que ya había 
publicado, hace unos años, una interesante y necesaria 
edición del hasta entonces inédito Diario de Ricardo 
Molina!, ha publicado ahora una obra original sobre el 


! Ricardo Molina: Diario (1937-1946). Edición, introducción y 
notas de José María de la Torre. Colección Literaria «Paralelo 38», 
Córdoba, 1990. 
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poeta cordobés, Ricardo Molina, biografía de un poeta?, 
que motiva este comentario. 

Se inicia ésta con una breve «Introducción», en la que 
José María de la Torre da razón de la génesis y de la 
finalidad de la obra. Respecto a lo primero, informa 
que se trata de la primera parte de su tesis doctoral, 
presentada y defendida en 1989 en la Universidad de 
Granada, bajo el título de Hacia una revisión erítica y 
hermenéutica de la vida y obra poética de Ricardo Moli- 
na, que hasta la publicación de esta obra se hallaba iné- 
dita en libro y que ahora ofrece al público lector «con 
las modificaciones requeridas por el nuevo contexto en 
que aparece» (pág. 7), una de las cuales, si hay que ate- 
nerse al largo título de la tesis, es que en este libro se 
refiere a la obra total del poeta cordobés, no sólo a la 
poética. En cuanto a la finalidad, según dice el autor, 
«ha sido redescubrir y analizar la personalidad dual y 
trágica de R. Molina desde otros presupuestos y con 
documentos hasta ahora desconocidos» (p. 8). 


Motivos justificadores de esta obra 


En esta breve y esclarecedora «Introducción», y tras 
indicar, siquiera implícitamente, que trata de escribir 
una «biografía crítica», el autor, aunque apuntándolo 
apenas, se refiere al nunca satisfactoriamente resuelto 
problema del alcance de la biografía de un poeta en 
cuanto a la posibilidad de explicación o esclarecimiento 
de su obra. Pero, aun siendo consciente de que «un per- 
fil humano-literario no aclara ni explica el código poéti- 
co de ningún escritor, a pesar de que existan críticos y 
autores que opinen lo contrario» (p. 9), realiza el de 
Ricardo Molina por dos razones: «En primer lugar, ine- 
xistencia de un estudio biográfico general y crítico de 
Ricardo Molina» (íbid.), no ocultándose de afirmar 
tajantemente que «los trabajos publicados durante, apro- 
ximadamente, las dos últimas décadas (...) carecen de 
rigor crítico y científico, por no consultarse fuentes de 
primera mano» (íbid.). Y continúa aclarando: «En segun- 
do lugar, un perfil biográfico-literario realizado con un 
criterio objetivo, imparcial y serio, puede tornarse en 
una fuente de información para los lectores que desco- 
nocen la personalidad del poeta cordobés» (pp. 9-10). 


En tres partes estructura su obra el profesor De la 
Torre, aunque la tercera es en rigor un apéndice biográ- 
fico dedicado a los dos últimos años de la vida del 
poeta, cuando se declara la enfermedad que habrá de 
llevarle a la muerte. Quedan, pues, las dos primeras 
partes, subdivididas en diversos capítulos, como lo fun- 
damental de esta obra, referidas, la primera, a «contem- 
plar al hombre en su faceta externa», y la segunda a 
«entrever al hombre interior» (p. 7). 

Pero una personalidad, no sólo «dual y trágica», como 
con acierto la define el biógrafo-crítico, sino plural en 
su curiosidad intelectual y en sus realizaciones prácti- 
cas, impone, como matizaré más adelante, algunas limi- 
taciones al autor, pese a la honradez y seriedad con que 
lleva a cabo su meritorio trabajo. 

Esa honradez y seriedad definen el trabajo entero del 
profesor De la Torre, hasta el punto de que apenas hay 
afirmación relevante que no quede previa o simultánea- 
mente contrastada con la respectiva base documental, 
Así, ya inicialmente, cuando define esa dualidad radical 
del poeta con independencia incluso de la actividad en 
que lograría Ricardo Molina su máxima altura como 
persona humana: la de poeta. Ya en su mismo carácter, 
descubre De la Torre que Ricardo Molina consistió, por 
una parte, en «una persona introspectiva y ensoñado- 
ra»; pero ello no impedía que, a la vez, se mostrara 
«alegre, locuaz y dialogante» (p. 17). 


Perfil humano e ideológico del poeta 


Dentro del primer capítulo de la primera parte (bajo el 
título de «Infancia, adolescencia y juventud»), destacan, 
entre otros datos llenos de interés y alumbradores de 
cuestiones básicas, como la penuria económica del 
poeta y de su familia, la mención de la influencia que 
sobre éste ejercieron tres maestros cordobeses de bachi- 
llerato: don José Manuel Camacho, don Juan Carandell 
y don Perfecto García Conejero (pp. 21 y siguientes), 
influencia que marcaría aficiones y dedicaciones que 
mantendría Ricardo Molina, con intensidad diversa, a lo 


2 José María de la Torre: Ricardo Molina, biografía de un poeta. 
Publicaciones Obra Social y Cultural de Cajasur, Córdoba, 1995, 


largo de su vida. Estos temas, cuya glosa corresponde al 
segundo capítulo de esta primera parte, son la filosofía, 
la historia y geografía y, naturalmente, la literatura. Tal 
curiosidad cuasi enciclopédica, que en la madurez del 
poeta, y a través de una dedicación que le introduce en 
tareas de investigación que en rigor corresponden al 
campo de la antropología cultural y que le llevaría a sus 
decisivas aportaciones sobre el cante flamenco y a su no 
menos básica aportación acerca de la función social de 
la poesía, induce a afirmar al biógrafo que «Molina fue 
un espíritu goethiano, un poeta y un erudito a la vez» 
(p. 23). Debe destacarse, asimismo, el comentario, más 
que crítica, de la actitud de Ricardo Molina durante la 
guerra civil, en la que sirvió como soldado en el bando 
autollamado nacional, afirmando al respecto el biógrafo 
que el poeta «no se decantó ideológicamente por ningu- 
na facción. Fueron «las circunstancias» de la vida las 
que le depararon estar en el bando nacional. Lo contra- 
rio también podría haber sucedido» (p. 27). 

En tema tan delicado, no basta, sin embargo, tan 
somera afirmación para definir una cuestión esencial- 
mente compleja y polémica como la adscripción ideoló- 
gica. Porque, en rigor, la misma afirmación (que las 
«circunstancias» les situaron en un determinado bando) 
podría referirse a otros muchos miles de combatientes, 
Esto, aún estimando correcta la afirmación puesta a 
seguido: «La guerra, en definitiva, le dolió a R. Molina». 
Pero creo que, para determinar con alguna aproxima- 
ción la adhesión ideológica de una persona (en este 
caso, quien llegaría a ser un destacado poeta, crítico y 
notable investigador en algunas parcelas de la antropo- 
logía cultural, como ya se ha dicho), no basta con refe- 
rirse al bando en que «por casualidad» le tocó combatir, 
sino que habría que mencionar también, entre otros 
aspectos, su actitud durante los largos cuarenta años en 
los cuales los vencedores de la guerra gobernaron el 
país. Todo (es decir, la vida y la obra) parece indicar 
que, al menos por omisión o pasividad, Ricardo Molina 
estuvo adscrito, aunque fuera sin entusiasmo y sin parti- 
cipar en militancia alguna, al bando de los vencedores, y 
que paulatinamente, especialmente a partir de su básica 
participación en la revista «Cántico», fue acercándose a 
las posiciones ideológicas (cuando menos, en un sentido 
progresista y democrático-popular) de los vencidos en la 
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contienda; bando, este último, en que se situó, como es 
harto sabido, lo más granado de la cultura española, en 
general, y de la literatura en particular. 

Igualmente discutible (sin merma de la valía y serie- 
dad de todo el trabajo), dentro del estudio de la inclina- 
ción filosófica de Ricardo Molina, es la afirmación: «La 
doctrina del materialismo no le atrajo nunca, aunque la 
estudió en profundidad» (p. 36), afirmación que el 
autor no contrasta ni fundamenta en dato alguno, salvo 
esta mención que hace a seguido de un párrafo del Dia- 
rio del poeta biografiado: «No soy partidario del mate- 
rialismo histórico tal como aparece en Drapper; no creo 
que la vida de una nación siga el mismo proceso de la 
vida de un Individuo; ni que la misma ley física rija 
ambos procesos». No es posible fundamentar, en una 
página escrita por Ricardo Molina a los veintiún años, 
qué grado de conocimiento o estudio tuvo acerca del 
materialismo, en general, y del materialismo histórico, 
en particular. Por lo que respecta a este último, la vida 
y la obra del poeta cordobés arrojan luz suficiente para 
afirmar que su conocimiento, si alguno tuvo, fue esca- 
so; aunque, dada la tendencia general de la vida y la 
obra del poeta en sus últimos años, cabe conjeturar que 
si éstas se hubieran prolongado, podría haber cambiado 
tal situación. El materialismo histórico, por otra parte, 
nada tiene que ver con un desconocido Drapper, sino 
con las figuras fundamentales del pensamiento marxis- 
ta, jamás mencionadas por Ricardo Molina en sus prin- 
cipales obras teóricas. 


Ricardo Molina y la revista Cántico 


Indiscutible, en cambio, me parece la aportación rea- 
lizada por el profesor De la Torre, en el capítulo III de 


3 Una única y curiosa excepción, en este sentido, puede hallarse 
en la bibliografía final de la obra de Ricardo Molina Función 
social de la poesía (Madrid, 1971), con la mención en ella de las 
Obras, de Jorge Plejánov, autor que, en los últimos años del siglo 
XIX, hizo en Rusia aportaciones valiosas en cuanto a la difusión 
de la concepción materialista del mundo (el mismo Lenin las tuvo 
en gran estima, pese a que posteriormente Plejánov se le enfrentó, 
distinguiéndose como destacado dirigente menchevique), pero cuyo 
conocimiento no basta para acreditar por sí solo un estudio, y 
menos en profundidad, del materialismo histórico. 


lOs 


la primera parte de su obra, bajo la rúbrica «Génesis, 
desaparición y caracterización de la revista Cántico y la 
dirección de Ricardo Molina». Fundándose en amplia 
base documental, que luego reproduce en parte en el 
Apéndice II de la obra, José María de la Torre concluye 
este capítulo con la siguiente afirmación: 


... el verdadero y único director de la revista cordobesa fue R. 
Molina. A Juan Bernier y Pablo García Baena habrá entonces que 
considerarlos como meros asesores, puesto que no he hallado ni 
un solo documento que testifique sobre su papel de «directores» 
(...) Ricardo Molina (sin menoscabo de la función que pudieran 
haber desempeñado dentro de la revista Cántico, ni de las cuali- 
dades poéticas —indiscutibles— de un García Baena o de Ber- 
nier), se convierte en el único y real director de la revista cordo- 
besa. Sin él habría sido imposible su nacimiento y existencia en 
sus dos épocas. De tal manera es eso así, que la última causa del 
silencio definitivo de Cántico no hay que buscarla sino en la pro- 
pia persona de R. Molina (pp. 60 y 61), 


Esta matizada afirmación la formula el profesor bió- 
grafo después de un análisis detallado de las vicisitudes 
y trayectoria de la revista cordobesa, lo que le conduce, 
sin eludir en ocasiones lo que podría llamarse crítica de 
la crítica, a corregir opiniones ajenas sobre el particular: 


Tambien los estudiosos de la revista cordobesa han tratado 
sobre el carácter de la misma. La cuestión básica debatida ha 
sido si el grupo «Cántico» fue un grupo que cerró sus puertas a 
todo poeta que no comulgara con sus ideas éticas y estéticas o 
no, tanto en la primera como en la segunda época, y si pretendió 
crear una escuela poética (p. 54). 


Ambas cuestiones (pues, del propio enunciado trans- 
crito, bien se advierte que son dos) las contesta negati- 
vamente José María de la Torre, basándose no sólo en 
el propio contenido de la revista, sino en otros docu- 
mentos suplementarios estudiados, y que en parte 
reproduce. En cuanto a la dirección que, como se ha 
visto, atribuye en exclusiva a Ricardo Molina, el profe- 
sor De la Torre la sitúa en tres niveles, cada uno de los 
cuales justifica también con la correspondiente base 
documental: el de crítico, el de componedor y el de 
administrador. 


Actividad diversa de Ricardo Molina 


Los capítulos IV y V de la primera parte de su obra, 
los dedica respectivamente José María de la Torre a la 


glosa de la obra poética de Ricardo Molina y a la del 
resto de su producción, casi toda en prosa, incluyendo, 
en este último capítulo, la dedicación del autor al 
artículo periodístico, intensa a lo largo de su vida, y a 
las tareas de ensayo filosófico y de investigación, sin 
olvidar otra actividad que también cultivó, aunque no 
con la altura de las anteriores: sus incursiones en la 
literatura dramática. 

Como se ve, y he apuntado ya, el contenido de este 
último capítulo desborda o excede el de la tesis doctoral 
de que parte el presente libro, pues aquella tesis, como 
se advierte por su propio enunciado, se limitaba a la 
obra poética de Ricardo Molina, mientras que el libro 
se extiende a la producción total del autor. De esta 
ampliación se resiente quizás este estudio crítico-bio- 
gráfico, pues si bien la importancia de la obra lírica de 
Molina justifica la amplitud con que es comentada, sus 
investigaciones en el ámbito del flamenco y de la socio- 
logía literaria son de tan alto nivel que quizás hubieran 
requerido sendos capítulos exclusivamente dedicados a 
estas materias. Bien es verdad que, por lo que respecta 
al flamenco, el autor de esta biografía-estudio, con la 
honradez que le caracteriza, afirma que es profano en 
el tema (pp. 120 y 121). 

Diré, finalmente, en relación con esta primera parte 
de la obra, que tanto por lo que respecta a la desapari- 
ción definitiva de la revista Cántico, como al descenso 
de la producción poética de Ricardo Molina a partir de 
la publicación de Corimbo (premio Adonais de 1949), 
José María de la Torre deshace el lugar común de que 
el cuasi silencio lírico de Molina se debió a la mala aco- 
gida que por parte de la crítica tuvo esa obra. En pri- 
mer lugar, prueba que esa mala crítica no fue, ni 
mucho menos, general; en segundo lugar, aparte de las 
dificultades de publicación, De la Torre aporta un géne- 
ro de prueba que en rigor es de general conocimiento, 
pese a lo cual tal lugar común sigue vigente: la amplia- 
ción de la actividad literaria e intelectual de Ricardo 
Molina a partir de 1950, con la intensa dedicación del 
poeta cordobés al mundo del flamenco y a las ptras 
tareas de investigación ya mencionadas”, 


* Coincidiendo con la redacción de este comentario ha aparecido 
un breve artículo de Carlos Bousoño «(El Nobel) sorprende a 


Personalidad dual y trágica 


La segunda parte de la obra se articula en cuatro 
capítulos, todo de gran interés y bajo los siguientes epí- 
grafes: el l, «La oscilación pagana-cristiana»; el I, «El 
conflicto sentimental y erótico-amoroso»; el III, «Apti- 
tud y actitud musicales»; el IV y más amplio, «Los dis- 
cursos teórico-crítico literario y poético», 

Bien se advierte que es en los temas enunciados en 
los dos primeros capítulos en los que se manifiesta más 
intensamente la que, desde el principio de esta obra, 
como ya he señalado, De la Torre califica como la per- 
sonalidad «dual y trágica» de Ricardo Molina. 

Por lo que respecta a la dualidad ideológico-religiosa, 
las investigaciones de De la Torre (siempre, debo insis- 
tir, apoyadas en sólida base documental, aparte del que 
invariablemente será el «documento» fundamental: la 
propia obra poética de Molina) le llevan a sentar la 
siguiente postura: 


En suma, la conciencia religiosa de R. Molina oscila entre el 
paganismo y el cristianismo desde su juventud hasta la muerte. 
No hay, pues, «conversiones». Su movimiento es el del péndulo, 
porque se entrega ya a lo pagano, ya a lo cristiano, con la misma 
intensidad y fervor. Pero, situado en uno de los dos polos, siénte- 
se atraído por el olvidado. Asimismo, tal oscilación religiosa 
adquirirá tonos estoicos y escépticos al final de sus años. Por últi- 
mo, el conflicto entre paganismo y cristianismo de R. Molina se 
asienta en la imposibilidad de armonizar las dos morales: heléni- 
ca y judeo-cristiana. Abonan esta postura el seno católico familiar 
y tradicional en que nace el poeta y su formación humanística, 
alimentada por la amistad de Juan Bernier (p. 142). 


Poco después, y finalizando el capítulo, el propio De 
la Torre resume atribuyendo al poeta una decantación 
clara por uno de los elementos del conflicto: «No obs- 
tante, nuestro escritor es interiormente más cristiano 
que pagano» (p. 146). En este capítulo, además, como 
ya ha hecho en el correspondiente al carácter de «Cán- 
tico» y a las causas de su desaparición, De la Torre se 
dedica a corregir, en unos casos, y a negar, en otros, 
opiniones diversas de los estudiosos que han tratado 
similar aspecto en Ricardo Molina: Guillermo Carnero, 
Carlos Clementson y Abelardo Linares, negando abierta- 
mente la afirmación del primero en lo que respecta a 
considerar a Molina el poeta de Cántico que muestra 
mayor contaminación con la ideología oficial de la 
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España de postguerra, y que la poesía religiosa molinia- 
na estuviera inducida por la moda de la época. En cual- 
quier caso, De la Torre defiende el carácter genuino, 
realmente sentido y vivido, y nunca secundario (en con- 
tra de la opinión de Linares), de la poesía religiosa de 
Molina, sin perjuicio de admitir que, en alguna ocasión 
(y aquí se aparta de la opinión de Clementson), Molina 
incurrió también en lo tremebundo (p. 144). 

No menos interés, como claramente se desprende del 
enunciado, alcanza la materia del capítulo II de esta 
segunda parte, relativo a la manifestación de la «trágica 
dualidad» de Ricardo Molina a través del fundamental 
aspecto de sus inclinaciones eróticas. Si bien De la 
Torre, como a todo lo largo de su obra, realiza aquí 
interesantes aportaciones y, por otra parte, la exégesis 
de los poemas aducidos es acertada, se advierte una 
cierta timidez al afrontar el tema, como lo revela la 
propia terminología empleada (ortodoxia y heterodoxia 
sentimental), El lector de la poesía moliniana echará, 
quizás, en falta, un mayor desarrollo de este aspecto 
básico en la vida y en la obra poética del poeta de 
Puente Genil. 

Destaca De la Torre, en el Capítulo 1 de la segunda 
parte, la importancia que la música tuvo en la vida y en 
la obra de Ricardo Molina. Se trata, al igual que en el 


Vicente Aleixandre», Diario El Mundo, Historia de la Democracia, 
Capítulo 10, pág. 242), en el que se expone, con un criterio carente 
de ponderación, una opinión basada en razones histórico-ideológi- 
cas para explicar el supuesto silencio de los poetas de Cántico, 
silencio que, como prueba José María de la Torre, por lo que res- 
pecta a Ricardo Molina, figura principal del grupo, jamás existió 
con el carácier absoluto que por algunos se pretende. De la Torre 
únicamente hace referencia al silencio «público» de R. Molina, y 
prueba suficientemente que jamás cesó en el cultivo de la poesía, 
produciéndose solamente un descenso en su creación, debido, entre 
otros motivos documentados, a la ampliación de la actividad del 
poeta a diversos campos de la literatura y la investigación. Dice 
Bousoño: «En términos generales puede afirmarse que la capacidad 
de crear disminuye claramente con el desánimo. Cuando una ten- 
dencia literaria no tiene éxito a pesar de su valía, esa tendencia 
suele apagarse pronto. Piénsese en el grupo de Cántico, al que este- 
rilizó por completo en su conjunto la atención exclusiva hacia la 
poesía social. Estuvieron todos sus miembros sin escribir durante 
nada menos que veinte años, y sólo cuando de nuevo los ajos se 
volvieron hacia lo que éstos habían hecho hacía tanto tiempo, el 
grupo en su totalidad recuperó la escritura». 

Parece evidente que esta opinión de tan ilustre crítico y maestro de 
críticos, para que contuviera un mínimo de verdad histórica, 
habría de implicar, entre otros presupuestos, que jamás existió un 
poeta llamado Ricardo Molina. 
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caso anterior (aunque por razones diferentes), de un 
tema tan aguda como oportunamente tratado, pero res- 
pecto al que hubiera sido deseable también un mayor 
desarrollo, tanto en lo relativo a la influencia de la 
música en la vida del poeta como en cuanto afecta al 
análisis de las formas de la poesía moliniana, que sin 
duda alguna parecen ser ejemplo, pese a la aparente 
sequedad o sobriedad de algunos momentos, de poesía 
hondamente musical, como pocas veces se haya dado 
en la poesía española. 


Sobre el discurso crítico y 
teórico-literario 


El capítulo IV y último de esta parte es, como he 
anticipado ya, el más extenso. Esta extensión, y la 
complejidad teórica de los temas tratados, hubiera 
hecho deseable, como una tarea de clarificación (o, si 
se quiere, de pedagogía) hacia el lector general, una 
subdivisión de esta parte en varios capitulillos. Se 
refiere, en primer lugar, De la Torre a la actitud o 
ideología de Molina en cuanto crítico y comentador 
literario, teniendo en cuenta la amplia dedicación del 
poeta a esta tarea durante toda su vida, especialmen- 
te a través de sus colaboraciones en la prensa perió- 
dica, resumiendo de este modo el estudio de esta 
cuestión: 


...€l discurso crítico o producción teórico literaria de R. Molina 
se mueve entre dos polos: la crítica literaria impresionista y la 
crítica científica, según el criterio adoptado y el objetivo perse- 
guido, Es decir, por una parte, nuestro poeta se sitúa en el terre- 
no del consumidor-conocedor de la producción literaria y ofrece 
sus impresiones sobre la obra; por otra parte, analiza la obra 
sometiéndola a un riguroso método de trabajo. Con todo, la 
mayor parte de la producción crítica de R. Molina presenta un 
carácter acientífico (p, 172). 


Se refiere luego el biógrafo a la actitud de Ricardo 
Molina respecto al arte, en general, y a la poesía en par- 
ticular, resumiendo su opinión, tras la correspondiente 
glosa de una serie de textos molinianos: 


Como se deducirá, en dicha caracterización poética hay un 
deseo de sintetizar la poesía «pura» y la «impura». Lo que viene a 
abrir una tercera vía: la poesía como expresión y comunicación 
(p. 176). 


Este tema lleva a De la Torre a ahondar más en la 
tendencia poética de Ricardo Molina, llegando a formu- 
lar un desglose discutible: por un lado, el que podría 
considerarse inmanente a la obra poética, es decir, «la 
forma de hacer poesía (problema, por lo demás, discuti- 
do hacía siglos)» (p. 182), abordando, dentro de ese pri- 
mer aspecto, la posición del poeta cordobés respecto a 
las tendencias poéticas de la postguerra española; y refi- 
riéndose, por otro lado, a «las ideas que R. Molina ver- 
tió en su discurso teórico sobre el objeto poético, la 
esencia del poeta y la función social de la poesía» 
(ibid.) 

Respecto al primer aspecto, José María de la Torre se 
refiere sucesivamente al rechazo por parte de Molina 
(compartido, en líneas generales, por los restantes poe- 
tas de Cántico) de aquellas tendencias más sobresalien- 
tes: el existencialismo y tremendismo (matizando aquí 
que Molina «cayó en aquello que criticó, aunque su tre- 
mendismo fue de estirpe religiosa y no humanista», p. 
179); la corriente garcilasista, y por último (teniendo en 
cuenta que cronológicamente es algo posterior a las dos 
tendencias anteriores) la corriente social-realista. La 
conclusión de De la Torre es similar a la anteriormente 
citada respecto al discurso crítico-teórico: la poesía de 
Molina adopta un carácter que resume e integra las ten- 
dencias opuestas (que De la Torre reduce, creo que en 
excesiva simplicación, a la fusión del «fondo» y la 
«forma» en el poema), puesto que «el poeta cordobés 
considera la poesía no como conocimiento ni como 
comunicación, sino como expresión comunicativa» (p. 
182). 

En cuanto al segundo aspecto, el hecho de atribuir a 
Molina (basándose, no se olvide, en sus propios textos) 
una «concepción sagrada» del poeta (p. 185), no exclu- 
ye, sino que más bien explica, que el poeta cordobés 
crea que la poesía «presenta un poder profético», ya 
que «lucha contra la opresión y libera al hombre» (p. 
189); afirmando a seguido De la Torre: «La misión 
humana y social que debe ejercer la poesía, según nos 
dice R. Molina, es un rasgo permanente y variable no 
visto por muchos de sus comentaristas, porque han des- 
tacado y observado sólo la línea estetizante» (p. 190), 
llegando De la Torre finalmente a la correspondiente 
conclusión: 


en 


... en la poesía de Molina, por lo que atañe a su sentido social, 
no ha habido ningún cambio sustancial, aunque sí haya habido 
variación formal. Lo esencial, en cambio, permanece: la poesía 
como instrumento útil para que reinen la justicia y la libertad 
humanas (pp. 190 y 193). 


Coincidencia teórico-ética con la 
poesía social 


Como se advierte, y aunque De la Torre omita esta 
consideración, no otra eya la finalidad (salvando dife- 
rencias de expresión poética y de formal enunciado teó- 
rico) de la poesía social y de sus cultivadores y defenso- 
res. Se aprecia, pues, una cierta discordancia entre la 
índole de la obra poética y las ideas de Ricardo Molina, 
no suficientemente glosada por su biógrafo; posición 
que, por una parte, le lleva a mantener las formas per- 
sonales de su poesía, mientras que por otra le induce a 
reconocer, en grado tanto mayor cuanto más se acerca 
el final de su vida, la razón moral de los poetas 
sociales5. Acerca de esta discordancia ético-estética, 
cada uno, como es natural, es libre de pensar lo que 
estime oportuno: en razón de ello, pienso que ese con- 
traste, que no desacuerdo, honrará siempre a la persona 
que fue Ricardo Molina. 

Dentro de este denso capítulo aborda De la Torre 
otro tema no menos discutido y discutible: «el proble- 
ma del divorcio entre el poeta y el público» (p. 191), 
que fue motivo de reflexión para Ricardo Molina en 
más de una ocasión. En uno de tales momentos, según 
aduce De la Torre con los oportunos textos, Molina 
llegó a una tajante y nada optimista conclusión: «El 
pueblo no participa hoy en la fiesta cada vez más res- 
tringida del arte» [p. 192), tras lo cual el poeta cordo- 
bés apunta como solución idéntico criterio que subyace 
en la actitud ética de los poetas sociales: «Fenómeno 
lamentable al que hay que afrontar no rebajando el 
arte sino elevando espiritual y materialmente al pue- 
blo» (íbid.). Este criterio se acentúa y explicita poco 
después: 

Pero, desde la circunstancia concreta donde vive el poeta, ¿qué 
ha de hacer y cómo actuar? Según Molina, no tiene que rebajarse 
la poesía, sino elevarse la cultura del destinatario, para que pueda 


leer al emisor. Tal actitud no es otra que la defensa del cambio 
de las estructuras socio-político-económicas' (p. 193). 


Si ello es así, la coincidencia con los presupuestos 
teóricos de los poetas que cultivaron la poesía social es 
completa, aunque la conclusión a que llega el biógrafo 
es totalmente pesimista o negativa: «... según R. Molina, 
la incomunicación entre el poeta y el público es un mal 
que hay que aceptar» (íbid.). Pese a ello, es muy cierta 
la consideración que atribuye a Molina en el sentido de 
que éste diferenció entre el lector y el destinatario de su 
poesía, concepto, este último, mucho más amplio y no 
limitado temporalmente. 

El capítulo 1V de la segunda parte se cierra con una 
crítica o comentario acerca de la actitud de Ricardo 
Molina respecto a otra cuestión que, si desprovista de la 
carga ideológica y polémica inherente al tema anterior, 
es también del mayor interés: el problema de las tra- 
ducciones poéticas, 


Ejemplaridad de esta edición 


El libro concluye, como ya he anticipado, con la 
breve tercera parte dedicada a historiar el período de 
la vida de Ricardo Molina, algo más de dos años, en 
que vivió bajo el efecto de la enfermedad que le lleva- 
ría a la muerte, a finales de enero de 1968. Tras esta 
parte, De la Torre incluye dos interesantísimos apén- 
dices documentales y, finalmente, una extensa biblio- 
grafía, que divide en sendas partes dedicadas, la pri- 
mera, a las obras de que es autor Ricardo Molina, y 
la segunda a aquéllas que sobre él se han publicado o 
que contienen explícitas referencias al poeta cordo- 
bés. En esta última parte, hubiera sido conveniente 
unas subdivisiones (obras exclusivas sobre Molina, 
obras que le citan, libros y artículos de periódico o 
revista), 


5 Tal discordancia, por otra parte, no es tan completa como pare- 
ce. Hay momentos en la poesía de Ricardo Molina que le acercan a 
los modos de la poesía social. Entre otros, apunto los siguientes: 
Elegía XXVII, de Elegías de Sandua; «Ciudad de la tarde», de 
Corimbo; «Campesinos andaluces», de Elegía de Medina Azahara: 
«Carta a Blas de Otero», de A la luz de cada día. Por lo que res- 
pecta a lo teórico-ideológico, Ricardo Molina concluye su funda- 
mental obra Función social de la poesía, glosando el ejemplo de 
Neruda, con un claro elogio no sólo de la poesía social, sino tam- 
bién de la poesía política. La evolución ideológica del poeta parece 
evidente. 
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La obra, dentro de las limitaciones materiales que 
impone una edición de bolsillo, es ejemplar en cuanto a 
la limpieza de erratas en el texto. No obstante, aquellas 
limitaciones materiales influyen negativamente en algu- 
nos aspectos, como en la ubicación del denso aparato de 
notas, que De la Torre sitúa al final de cada uno de los 
capítulos. Una deseable segunda edición ampliada acon- 
sejaría, con un formato algo mayor, la colocación de las 
notas a pie de página, o al menos al final de la edición, 
a fin de evitar en lo posible la lectura simultánea, doble 
o paralela que hay que llevar a cabo: la del texto princi- 
pal y la de las notas. Sería oportuno también, en tal 
deseable segunda edición, prescindir en ocasiones de 
algunas expresiones que denotan excesiva influencia de 
la forma original de tesis universitaria, e incluso incor- 
porar al texto principal buena parte del texto de muchas 
notas, por ser el contenido de éstas, en más de una oca- 
sión, no menos relevante que el del texto anotado. 

Otra cuestión que plantea esta obra, o al menos que cla- 
ramente se infiere después de su lectura, es la no menos 
deseable edición de las obras completas de Ricardo Moli- 
na, incluyendo una conveniente selección del epistolario 
del poeta. Con cierta frecuencia, De la Torre menciona, y 
reproduce en parte, textos inéditos cuya relevancia acon- 
seja la oportunidad de esa edición completa, mejorando, 
por lo que a la poesía se refiere, la meritoria edición que 
en su día publicara Antonio Ubago. 

En suma, con independencia de desacuerdos particu- 
lares, que son inevitables en relación con la glosa de la 
vida y de la obra de un poeta como Ricardo Molina, 
especialmente porque (venciendo la tentación del ence- 
rramiento exquisito en la «torre de marfil») no se limitó 
a tal condición relevante, la de poeta, sino que supo 
abrirse a horizontes más amplios de la literatura y de la 
vida, esta obra de José María de la Torre se sitúa en un 
lugar de prominencia que habrá de ser ineludiblemente 
frecuentado por quienes se interesen por la poesía del 
poeta de Cántico, quizás la voz más alta y completa de 
aquel grupo y una de las que necesariamente habrá que 
tener siempre en cuenta en relación con la poesía reve- 
lada después de la última guerra civil española. 


Francisco Lucio 


La serpiente que 
escribe* 


No. sobre blanco: he aquí la escena inicial, 
¿Cómo puede decirse el blanco? Sólo mediante el negro. 
Pero esa voz negra del blanco será necesariamente 
imperfecta, disonante, inarmónica, pues el blanco es 
por definición lo que calla, lo que no se dice, lo que no 
se revela. El lenguaje, la escritura, aparecen así como 
destellos casi imperceptibles, como fragmentos defor- 
mes de un cuerpo tercamente silencioso. Destellos, frag- 
mentos: garabatos. 

Numerosas son las definiciones del garabato que ofrece 
en este libro Orlando González Esteva (Oriente, Cuba, 
1952). Más que de definiciones, cabría tal vez hablar de 
iluminaciones, conexiones, vínculos, acercamientos, pues 
este Elogio del garabato está poseído, como el propio 
autor lo confiesa en las páginas iniciales del libro, por lo 
que Roger Caillois llamara el demonio de la analogía. En 
efecto, todo puede ser un garabato, todo puede concebir- 
se como un trazo rápido y difuso que nos habla de una 
realidad que sólo de este modo precario puede manifes- 
tarse. Como se dice en uno de los pocos textos en verso 
(frente a una mayoría de textos en prosa, con frecuencia 
muy breves) que integran el libro, todo traza un garabato. 

Cuatro son las secciones que integran este Elogio del 
garabato. La primera constituye verdaderamente una 
«razón del elogio», en la que el autor evoca algunas 
escenas infantiles o juveniles que justificarían más tarde 
su pasión por el garabato y, por tanto, la escritura de 
este libro: un niño acostado bocabajo imaginando for- 
mas y figuras en las losetas anubarradas del piso de su 
casa, un adolescente trazando signos enigmáticos con 
cordeles empapados en frascos de pintura o un joven 


* Orlando González Esteva, Elogio del garabato, Editorial Vuelta? 
Ediciones Heliópolis. México, 1994. 


travieso balbuceando incoherencias para hacer rabiar (y 
reir luego) a sus parientes. Todas estas rememoraciones 
nos hablan de una vocación por lo indeterminado, por 
aquello que es capaz de alentar el reino de lo infinito 
posible. Pues, como señala Orlando González Esteva en 
esta primera sección de su libro, «si toda mancha escon- 
de una imagen, todo disparate alienta una lógica». La 
búsqueda de esa lógica, de ese trasmundo, de ese senti- 
do que permanece latente en todo sinsentido, aparece 
constantemente en las páginas de este libro. 

Pero las razones de este singular elogio no residen 
únicamente en las visiones y devociones de la infancia. 
La invitación a leer sus poemas en la inauguración del 
Taller del garabato, una librería del suroeste de Miami, 
alienta al autor a escribir una serie de textos que res- 
ponda cabalmente a la peculiar ubicación de la librería: 
situada en medio de un almacén de muebles, de una 
ortopedia, de un restaurante criollo, de un cementerio y 
de hoteluchos especializados en encuentros clandesti- 
nos, la librería parecía ser fiel a su propio nombre. Así, 
un abigarrado garabato urbano propiciaba la escritura 
de un Elogio del garabato compuesto, a su vez, de una 
larga serie de garabatos verbales de gran belleza. 

Tras enumerar y comentar las diferentes y variopintas 
acepciones que la palabra garabato recibe en el diccio- 
nario, el libro desemboca en su sección central, en cuyo 
frontispicio se lee esta significativa cita de Giorgio de 
Chirico: «¿Y qué voy a amar si no es el enigma?». Con- 
tiene esta sección numerosos textos dominados por la 
lucidez de pensamiento, el esplendor de las analogías, 
el acierto a la hora de escoger los objetos de medita- 
ción, la suprema limpidez y la alta tensión del discurso 
(en la mejor tradición de autores como Lezama Lima o 
Severo Sarduy) y una prodigiosa capacidad imaginativa. 

La cuarta y última sección del libro se titula «El taller». 
Un solo texto la conforma, un texto que es un lamento 
por la librería que hubo de cerrar sus puertas a los diez 
meses de inaugurada, pero también una celebración, un 
elogio, una vez más, del garabato, que «continúa revol- 
viéndose, garrapateando con su punta invisible el polvo y 
el aire del camino que lleva al Árbol de la Vida». 

En su ensayo «El signo y el garabato», incluido en el 
libro del mismo nombre, Octavio Paz ha definido el gara- 
bato como «un signo no sólo indescifrado sino indescifra- 
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ble, y, por tanto, in-significante», Es precisamente esa 
insignificancia, esa mudez extrema del garabato lo que le 
permite emitir señales (oscuras, casi imperceptibles) de lo 
que habita en el silencio radical, de aquello que Valéry 
denominó lo real. Para Orlando González Esteva, «garaba- 
tear es rasguñar el cristal empañado por el aliento de lo 
inmediato indecible», y es esta acción ciega del borde de 
nuestras uñas la única capaz de conducirnos a la más alta 
videncia. Como la serpiente del origen enroscada en el 
árbol, el garabato nos ofrece acceder a los dominios secre- 
tos, prohibidos, de la realidad, La única condición es alzar 
la mano y desgajar el fruto, esto es, arrancarlo del lugar 
de su inaccesibilidad a través de la escritura, nombrarlo, 
siquiera oscuramente, decirlo con palabras ciegas que ya 
sólo saben palpar. Pero a veces, y es este el caso del libro 
de Orlando González Esteva, es esa misma serpiente la 
que se lanza sobre nuestro cuerpo y se enrosca en él para 
llenarlo de signos indescifrables. Entonces hemos sido 
poseídos por la serpiente que escribe y nuestro propio 
cuerpo se convierte en el cuerpo de su escritura. 


Rafael-José Díaz 


El morbo entre el 
esplendor* 


L tradición del malditismo cuyo fundamento es usual 
atribuir a los románticos, se mantuvo sin quiebras a lo 
largo de todo el siglo XIX. Pero fueron los modernistas 


* Pedro J. de la Peña. El feísmo modernista (Antología). Hipe- 
rión. Madrid. 
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quienes volvieron a darle carta de naturaleza, quienes 
imbricaron en su rutilante estética los chapoteos de la 
degradación y el extrañamiento. El péndulo que los arras- 
traba del ideal al barro tiene manifestaciones fehacientes a 
lo largo de todo el movimiento e incluso ejemplos encan- 
diladores en los que el poeta asume la imposibilidad de 
concertar ideal y experiencia («los azoramientos del cisne 
entre los charcos»), como se expresa en esa deslumbrante 
Biblia de la contradicción modernista que constituye el 
«Nocturno» de Cantos de vida y esperanza. Los más gran- 
des poetas del modernismo oscilaron entre los jaspes y el 
cieno y no hay más que referirse a los quizá más origina- 
les y destellantes: Darío, Herrera y Reissig, Díaz Mirón y 
hasta Lugones, No hacían sino llevar al verso la tensión 
antitética en que se movía su peripecia. El propio Valle 
Inclán, con todos los problemas que depara su evolución 
ético-estética, es un notorio exponente de esta situación. 

Pero no hay que olvidar que no sólo se trataba de la 
consabida tensión espiritual que afecta a todo creador. 
El mundo que pisaba el modernista fini o primisecular 
era un mundo duro, negro y expresionista en su coti- 
dianeidad, donde miseria, desmesura, crueldad y tre- 
mendismo eran moneda corriente. La vida española o 
hispánica no permitía el mantenimiento constante de 
una idealización culpable. 

Es lástima que esta necesaria antología no abarque el 
ámbito hispanoamericano, donde —y seguramente en 
los poetas citados— figuran los ejemplos más eminentes 
de esta tradición que de la Peña conviene en llamar 
«feísta», aunque, quizá, sea Díaz Mirón en ese libro 
conmovedor que tituló Lascas donde se encuentren las 
muestras más palmarias. 

Pero, aún circunscribiéndonos a la poesía española, es 
significativo certificar cómo esa adicción a la truculencia 
aparece no sólo en los casos más sabidos (Valle, Manuel 
Reina, Manuel Machado o Carrere) sino en poetas más 
áulicos o intimistas como Rueda o Juan Ramón, sin olvi- 
dar a los herederos como Pedro Luis de Gálvez, Pedro de 
Répide o Foxá que, moviéndose en una contextura híbri- 
da donde transitan en revoltillo regeneracionismo, cos- 
tumbrismo, aristocratismo o madrileñismo casi sainetes- 
co, forman una mélange rica en originalidad y sorpresas. 

La truculencia está en la vida española y no puede 
permanecer alejada de sus manifestaciones estéticas. El 


exceso estaba tanto en ella como en la estética del 
modernismo, Como la bohemia —inquerida, la llamó 
Rubén—, no era elección sino necesidad y recurso, 
independientemente de que terminemos por amar las 
pajas entre las que nacimos. 


La complejidad del movimiento modernista —tan 
caracterizable en un esbozo imaginario— no es ajena a 
ese movimiento pendular. De la Peña otorga al jardín 
cerrado —uno de los emblemas del movimiento— su 
categoría habitual de espacio-mito, pero lo contrapone a 
la amenaza real de la vida urbana y a su materialización 
en un espacio común y abierto como es el del suburbio. 
Otra dirección, en la que Rubén y Juan Ramón también 
fueron maestros, fue la que sirvió para mostrar las mor- 
bosidades espirituales: Herrera y Reissig amancebado 
con su hermana, (o enamorado de si ella, tal cosa es 
dura o discutible), Mirbeau proyectando sus demonios 
en El jardín de los suplicios, Lugones íntimamente que- 
brado... La enumeración sería multinacional y exhausti- 
va. Cada modernista fue un ejemplo de lo mismo. 


De todo esto y bastante más, nos da ejemplo esta anto- 
logía complementada con un acertado repaso biográfico 
a los doce poetas que recoge. Pedro José de la Peña es 
un excelente crítico y en otros libros ha dado muestras 
fehacientes de su capacidad hermenéutica y buen gusto 
literario. Sin embargo, es difícil suscribir alguna de las 
posiciones mantenidas en la primera parte de la presen- 
tación del volumen que afectan a la concepción general 
del movimiento, aunque luego vuelva a mostrarse atina- 
do al caracterizar el tema central del libro. Por otro 
lado, el ahondamiento en el tema tremendista, tan mal 
estudiado, aclararía muchas nebulosas aún presentes en 
nuestro último siglo de historia literaria. 

Dejando de lado la interpretación y los componencia- 
les íntimos a que hemos aludido, los poemas que reco- 
ge esta antología son casi siempre excelentes. Hondos y 
desenfadados. Crudelísimos y jaraneros. Con esa chispa 
carnavalesca a través de la que se exorcizan en nuestra 
tierra la miseria y la desdicha. Pueden ser caricatures- 
cos o transparentes pero parecen verdad. Verdad libada 
en las más castizas trochas de nuestro ruedo ibérico. 


Javier Barreiro 
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Enrique Lihn* 


L prestigiosa casa editorial mexicana FCE, su colec- 
ción Tierra Firme/Poetas Chilenos, ha lanzado esta que es 
la quinta antología de la poesía de Enrique Lihn (1929- 
1988), uno de los más importantes poetas de Chile, cuya 
obra completa (inédita todavía como tal) que incluye 
también el ejercicio de la narrativa, del teatro, de la crítica 
literaria, del cómic y de otros géneros—tiene una poderosa 
influencia en las letras de nuestra lengua, contando ya con 
un extenso y respetable corpus crítico que la asedia y la 
reconoce como una de las mejores de la segunda mitad de 
este siglo. Sin embargo, en cierto sentido, puede conside- 
rarse la presente antología como la primera, ya que las 
cuatro anteriores habían sido cuidadas por el propio Lihn, 
quien seleccionó y prologó en cada caso el material poéti- 
co que ellas presentaban. Tres de ellas fueron publicadas 
en España, siendo las dos últimas las más conocidas: Mes- 
ter de juglaría (Hiperión, Madrid, 1987) y Álbum de toda 
especie de poemas (Editorial Lumen, Barcelona, 1989). 

Porque escribí es entonces la primera antología poéti- 
ca de Enrique Lihn hecha por otro que él mismo, en 
este caso por Eduardo Llanos, poeta a su vez y uno de 
los que puede decirse, a mucha honra, tocado en la 
suya propia por la escritura lihneana. El título corres- 
ponde al título de uno de los poemas más famosos de 
Lihn, que es una especie de testamento anticipado (en 
su libro La musiquilla de las pobres esferas, 1969) y que 
termina así. Pero escribi y me muero por mi cuenta,/ por- 
que escribí porque escribí estoy vivo. 

La antología se divide en tres partes. La primera y la ter- 
cera corresponden a la pluma de Eduardo Llanos y la 
segunda es la selección, el corpus poético en cuestión, Lla- 
nos llama a su prólogo «Acerca de Enrique Lihn» (9-17); 
allí parte explicando lo difícil que es presentar los poemas 
de Lihn, ya que es el más metapoético de nuestros líricos y 
el más lírico de nuestros metapoetas, y siempre su obra se 
presenta, se comenta y se despide a sí misma. Esto marca 
uno de los rasgos más poderosos y distintivos de su escri- 


tura. La poesía lihneana es poderosísima en el sentido que 
Eugenio Trías le atribuye a la palabra poder: creatividad y 
vitalidad (incluso en el más puro sentido biológico, a la 
manera reichiana), por tanto su último poemario, el Dia- 
rio de muerte (póstumo, 1989), no hizo sino revelar esta 
energía en su estado terminal —auto)elegíaco—, se diría 
entrampado en literatura, Fue escrito por Lihn mientras 
moría de cáncer (1988) y se sabe que murió con el lápiz 
amarrado a la mano, así morían poeta y poesía en una 
cópula fatal pero deseada. Eduardo Llanos hace en este 
prólogo una defensa de Lihn que pretende superar ciertos 
malos entendidos con los que debió convivir, dentro de los 
cuales está el forcejeo entre poeta y ciudad/país de una 
manera que se puede documentar ya desde La República 
de Platón, aunque ahora los filósofos sean la fuerza econó- 
mica y sus brazos armados. También se destacan en esta 
introducción los buenos, constantes y leales lectores que 
tuvo y que hicieron más llevadera su dedicación religiosa 
a las letras, especialmente porque Lihn vivió en Chile 
durante los años de la dictadura y nunca transó con las 
fuerzas dominantes. Llanos termina haciendo un par de 
aclaraciones. Primero, la justificación de la tercera y últi- 
ma parte de esta antología, el «Apéndice crítico: Sobre la 
poesía de Enrique Lihn (un prólogo recuperado)» (323- 
339), ya que es eso, el rescate tardío de un texto que Lihn 
le había pedido para prologar el Álbum... de 1987 y que 
por ciertas razones no fue incluido, donde figura en su 
lugar uno de Lihn y que se conoce como la Biopoética, De 
acuerdo a Llanos, su prólogo en Porque escribí plasma el 
perfil humano, la congruencia vida/obra; el epílogo, que era 
lo contrario cuando lo escribió, ejerce una crítica más 
especializada de la poesía lihneana. Segundo, la preferen- 
cia del antólogo por los escritos de treintañero (La pieza 
oscura, 1963; La musiguilla,.., 1969), puesto que cree ver 
en estas obras su contribución más auténticamente original 
y perdurable, esa combinación entre una lealtad al lirismo 
y la parodia de él a través del discurso antipoético. No 
obstante, Llanos, aunque no del todo convencido, opta por 
extender la muestra para respetar una vez más el criterio 
del autor y garantizar de paso la pluralidad. 


* Porque escribí, Enrigue Lihn, Antología Poética, Selección, 
Prólogo y Apéndice Crítico de Eduardo Llanos Melussa, Fondo 
de Cultura Económica, Chile, 1995, 346 pp. 
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Así se llega en esta antología al último poemario publica- 
do en vida por Lihn, La aparición de la Virgen (1987), que 
no fue incluido en el Album... (tampoco Escrito en Cuba 
(1969), habiendo comenzado con Poemas de este tiempo y 
de otro (1955), segundo de su bibliografía. Aparecen repre- 
sentados casi todos los libros de poesía lihneanos; sólo 
están ausentes el primero, Nada se escurre (1949), que el 
mismo poeta había excluido siempre; también el primer 
corpus antológico, Algunos poemas (1972) que fue incorpo- 
rado en el Álbum..., y los opúsculos Noticias del extranjero: 
Pedro Lastra cumple cincuenta años (1981) y ... poetas, vola- 
dores de luces (1982). La elección de los poemas particula- 
res de cada poemario es abundante y representativa de la 
fuente. Sin embargo y de manera inexcusable —sólo ten- 
dría que tratarse de un asunto de derechos y ni aun así— e 
inexcusada, Llanos ha dejado fuera el último y fundamen- 
tal, el Diario de muerte, aunque lo había mencionado en 
sus palabras preliminares. El Diario trae noticias poéticas 
que no se pueden pasar por alto. La muestra concluye con 
un apartado que recoge Poemas inéditos (317-321) —tres 
en total: Las sirenas, «Obelisco», «A girl asleep». Desafortu- 
nadamente esta cola no luce, no por los poemas sino por 
lo corta y descuidada. Si se editan textos del poeta que 
antes no tenían libro, habría que hacerlo próvidamente. De 
todos modos y salvo estos detalles, además de un ligero 
personalismo un poco insistente por parte del antólogo, ha 
de celebrarse y agradecerse esta publicación. 


Luis Correa-Díaz 


Una antología 


Ñ, encontramos ante la primera antología unitaria 
de la postguerra inmediata*, en la que se recogen con- 


juntamente los grupos poéticos más variados de la 
década de los cuarenta: garcilasismo, poesía social, pos- 
tismo, el grupo Cántico de Córdoba... etc. 

Su necesidad se había hecho notar hacía tiempo. No 
existía una antología con un criterio suficientemente 
amplio como para englobar estos grupos; varias otras 
reflejan este panorama, pero les falta la perspectiva pro- 
pia de la distancia objetivadora. Teníamos, por ejemplo, 
la famosa Antología consultada de la joven poesía española 
de Francisco Ribes, que, sin menoscabo de su valía, sólo 
admitía nueve poetas, excluyendo así algunas tendencias 
importantes de la época, como el postismo o el grupo 
Cántico. Al eliminar de sus páginas estos dos grupos, 
quizá por no acomodarse a las poéticas del momento, 
contribuyó a convertirlos en agrupaciones marginadas. 

Reiteramos por tanto el interés de la antología que 
presenta Santiago Fortuño, profesor de la universidad 
Jaume 1 de Castellón, y especialista tanto en poesía clá- 
sica como en la de la postguerra española (su tesis doc- 
toral analiza la obra de Carlos Bousoño). 

Reúne en este volumen una selección poética de vein- 
titrés autores pertenecientes a los años cuarenta; es evi- 
dentemente una extensa nómina, pero, además, en un 
completo estudio preliminar, justifica la agrupación de 
estos poetas dentro de una misma generación literaria. 

Se ha decidido Fortuño a utilizar el polémico término 
de «generación», pese a la dificultad de su delimitación 
que él mismo reconoce: «De ahí que adoptemos el tér- 
mino de generación literaria por su carácter ancilar y 
didáctico que comporta y siempre claro está, con reser- 
vas y provisionalidad, máxime cuando su utilización ha 
resultado en general provechosa en el estudio de la his- 
toria literaria» (p. 59). Efectivamente, resulta ya casi un 
tópico que este concepto es muy discutible, y ha sido 
rechazado de forma tajante entre otros por Víctor Gar- 
cía de la Concha en el máximo exponente de la crítica 
poética sobre este período: Poesía española de postgue- 
rra. Teoría e historia de sus movimientos. Sin embargo, 
puede resultar, desde mi punto de vista, acertado el cri- 
terio clarificador de Fortuño al someterse a las limita- 
ciones del encuadre generacional. 


* Santiago Fortuño Llorens: Primera Generación Poética de Post- 
guerra. Estudio y Antología; Madrid, Ediciones Libertarias. 


En el estudio previo lleva a cabo la compleja tarea de 
aplicar los tradicionales requisitos que deben ser comu- 
nes a los componentes de una generación literaria; 
labor, desde luego, ingente si tenemos en cuenta la 
extensa nómina de poetas y la variopinta relación de 
grupos que hemos mencionado, tendencias en algunos 
casos incluso opuestas: el garcilasismo en comunión 
con la poesía social, por ejemplo. 

Pero Fortuño retoma aquellos nueve factores genera- 
cionales (señalados por Petersen en 1930), eso sí, con 
un criterio muy flexible, y los acopla a los veintitrés 
poetas de la antología. 

Comienza por la «fecha de nacimiento»: la mayoría de 
los poetas no superan la clásica diferencia de los quince 
años; aún así admite algunas excepciones, como Eduar- 
do Chicharro (1905), el mayor, frente al más joven, José 
María Valverde (1926). 

Seguidamente se interesa por las «Actividades litera- 
rias aglutinadoras» de estos poetas, mostrando que, 
efectivamente, todos ellos publican de forma ocasional 
en las mismas revistas: Garcilaso, Proel, Espadaña... que, 
a pesar de mantener cada una de ellas postulados tan 
distantes entre sí, poseen un cierto carácter ecléctico. 

En cuanto al factor «Vivencias comunes», es indiscuti- 
ble el impacto que la guerra civil produjo en todos los 
casos. Asimismo los «Temas tratados», resultan bastan- 
te cercanos (religión, muerte, amor...); mientras que, 
respecto al «Lenguaje generacional», hay que desarro- 
llar muchos matices, y Fortuño admite de nuevo varias 
excepciones. 

Pero el requisito más complejo en este caso es el de 
un «Jefe o guía de la generación», porque cada uno de 
los grupos gira en torno a un individuo impulsor distin- 
to (Nieto, Crémer, Chicharro... etc). Sin embargo, acer- 
tadamente el antólogo nos subraya que comparten filias 
y admiraciones bastante reiteradas hacia autores de 
nuestro Siglo de Oro, como Garcilaso o fray Luis, de la 
Generación del 98, Unamuno y Machado, del 27, Alei- 
xandre y Dámaso Alonso... etc. 

En relación con la «Actitud con respecto a la genera- 
ción anterior», Fortuño considera que «los matices son 
distintos, pero de ningún modo los miembros de la pri- 
mera Generación poética de postguerra rompen con sus 
precedentes» (p. 67). Y, en cuanto al último factor a 
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considerar, la «Fecha de publicación de los libros poéti- 
cos», con algunas excepciones, es a partir de 1944 cuan- 
do la producción poética de estos autores alcanza su 
apogeo. 

El estudio que comentamos, además de justificar la 
denominación de primera generación de postguerra, se 
preocupa también por exponer las características dife- 
renciadoras de cada uno de los subgrupos. Considera 
como substrato u origen de toda esta promoción la 
rehumanización llevada a cabo por la anterior «genera- 
ción del 36» (término también polémico; Bousoño, por 
ejemplo, no considera más que un grupo dentro de la 
primera generación de posguerra). 

Analiza Fortuño el garcilasismo, cuyos autores incluye 
en la antología: José García Nieto, José María Valver- 
de... El grupo Espadaña, representado en la selección 
por Victoriano Crémer y Eugenio de Nora; el grupo 
aperturista de Proel, que vincula a José Luis Hidalgo y 
José Hierro; El postismo, con muestras de Eduardo 
Chicharro y Carlos Edmundo de Ory; el grupo Cántico 
ampliamente presentado, con Juan Bernier, Ricardo 
Molina, Pablo García Baena y Julio Aumente; y final- 
mente la poesía social, que ya supone un camino abier- 
to hacia los años cincuenta, espléndidos poemas de 
Blas de Otero, Gabriel Celaya,... etc, 

Además, el antólogo realiza un selectivo estudio de 
algunos textos concretos, comentando sus temas (Dios, 
tiempo, muerte, amor, España...), así como los aspec- 
tos formales, desde la perspectiva estructural de su 
división en niveles: fónico, morfosintáctico, semántico 
y pragmático. Posteriormente lo ejemplifica todo en 
dos comentarios de textos más desarrollados: «La 
nada» de Vicente Gaos y «Dios sobre España» de Car- 
los Bousoño. 

Otra de las ventajas de esta antología consiste en un 
exhaustivo listado de la revistas literarias de la inmedia- 
ta posguerra, desde Escorial hasta Clavileño, si. bien el 
propio autor remite a la obra de Fanny Rubio: Las 
revistas poéticas españolas (1939-1975), obra esta tre- 
mendamente útil para la investigación. 

Por último, nos parece original y positiva la técnica 
con la que se presentan cada uno de los poetas antolo- 
gados; en vez de limitarse a la valoración personal por 
parte del antólogo, se han reproducido una serie de jui- 
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cios procedentes de distintos sectores de la crítica, 
resultando una visión más compleja y plurifacética. 

Resultan, inevitablemente, patentes algunas ausencias, 
como las de Ángela Figuera, Concha Zardoya o Salva- 
dor Pérez Valiente; pero, el mismo Fortuño se disculpa, 
comentando que ha tenido que excluirlos por «carecer 
de alguna característica apuntada». Elimina también de 
la selección al «grupo del 36» por considerarlo una 
generación aparte, predecesora de la recogida en estas 
páginas: «La Generación de 1936 conforma el substrato 
en el que va a surgir lo que llamamos la primera gene- 
ración poética de postguerra» (p, 29) 

Esta antología recupera para sus lectores magníficos 
poemas bastante desconocidos hasta el momento, auto- 
res que, por un motivo u otro, han recibido poca difu- 
sión; como estos logrados versos de Julio Aumente, 
componente del relegado grupo Cántico: 

Vivir, morir, bajo la luz de otoño, 
morir bajo los árboles espesos, 

sobre la verde yerba mojada de rocío 
acariciado por el sol de octubre... 

Ah muerte, para mí liberadora eterna, 
ala, rumor, sonido, 

perpetua transparencia. 

El cuerpo, otra vez limo, 


raíz, labio, corriente, 
sombra, suspiro, sonrisa o llanto frío... 


(Julio Aumente: «Bucólica» de Por la pendiente oscura, 1982) 


Así como versos de poetas ya consagrados pero perte- 
necientes a libros todavía inéditos; como es el caso del 
magnífico Blas de Otero, cuya última obra Hojas de 
Madrid no ha sido aún publicada. La antología merece- 
ría la pena solamente para poder volver a disfrutar con 
composiciones como esta: 


...hojas sueltas, caídas 

como cristo sobre el empedrado, decidme, 

quién empezó eso de cesar, pasar, morir, 

quién inventó tal juego, ese espantoso solitario 

sin trampa, que le deja a uno acartonado, 

si la plaza de Oriente es una rosa de Alejandría, 

ah Madrid de Mesonero, de Lope, de Galdós y de Quevedo, 

inefable Madrid infestado por el gasoil, los yanquis y la 
sociedad de consumo,... 


(Blas de Otero, «Hojas de Madrid») 


En conclusión, si la agrupación de estos poetas como 
generación uniforme deja algunos problemas sin solven- 


tar, desde mi punto de vista, esta antología resulta, sin 
embargo, necesaria por ofrecernos un panorama com- 
pleto de una época tan compleja. 


Pilar García Carcedo 


Poesía del exilio 
español en México* 


«A. el diálogo es abrir, en definitiva, la palabra 
para penetrar en su interioridad, en sus adentros, para 
descender por las escalas de la palabra —esta palabra 
nuestra de raíz hispana, mestiza y compartida— al 
territorio de la memoria», dice José Ángel Valente en la 
conferencia inaugural del Coloquio Internacional: Los 
poetas del exilio español en México, que se celebró en el 
Colegio de México entre el 24 y el 28 de mayo de 1993, 
Las ponencias de esta reunión se han recogido en el 
libro que reseñamos aquí. 

En 1990 se fundó, en el Centro de Estudios Lingiiísti- 
cos y Literarios de esa Institución, el Fondo Eulalio 
Ferrer con el objetivo de estimular los estudios de lite- 
ratura del exilio. Al frente está James Valender, valioso 
investigador de reconocido prestigio. Su labor en este 


* Poesía y exilio. Los poetas del exilio español en México. Edi- 
ción a cargo de Rose Corral, Arturo Souto y James Valender, Méxi- 
co, El Colegio de México. Centro de Estudios Lingúísticos y Litera- 
rios. Fondo Eulalio Ferrer. 1995. 468 págs. (Serie literatura del 
exilio español, 2). 


proyecto ha empezado a dar frutos: una edición facsi- 
milar de la revista Ultramar, este libro del que nos ocu- 
pamos aquí, y ya se anuncian trabajos sobre Bergamín 
y Moreno Villa, 

Los editores, que con Rebeca Barriga (Directora del 
CELL) y Carlos Blanco Aguinaga (Universidad de Cali- 
fornia) formaron la comisión organizadora del Colo- 
quio, siguieron el criterio de presentar las ponencias, a 
cargo de especialistas de diversos países (México, Espa- 
ña, Inglaterra, Francia, Estados Unidos y Canadá) con 
un «afán de mayor coherencia temática» (p, 13) que la 
que se siguió en el propio coloquio. 

Introduce estos trabajos José Ángel Valente recordan- 
do que el cincuentenario del término de la Guerra Civil 
española «[...] ha estado recubierto en 1989 de una vaga 
nebulosidad, de un mortecino olvido, ciertamente expli- 
cable por las frágiles o delicadas circunstancias de la 
transición política, pero no por ello menos arriesgado, 
en la medida en que pudiera suponer una amortigua- 
ción de la memoria.» (p. 17). Destaca dos de los 
momentos «estelares» de la historia española: el movi- 
miento erasmista del siglo XVI y el krausista del XIX, 
ambos estrangulados, uno por el inquisidor Fernando 
de Valdés en 1559, y el otro, por el golpe militar de 
1936, que tuvieron como resultado el exilio, Por ello se 
pregunta: «¿Serán los exilios una forma constante o 
necesaria de la historia misma, la negativa del espíritu 
a aceptar, cualesquiera que sean sus formas, toda no 
libertad que quieran imponerle la fuerza o el poder?» 
(p. 19). Entretejiendo con excelentes ejemplos ambas 
historias, sitúa la relación entre «Poesía y exilio», título 
de su intervención, en su sentido ontológico, en cuanto 
que «el acto creador supone un movimiento exílico, una 
retracción, una distancia. Termina rindiendo homenaje, 
con Luis Cernuda como símbolo, a estos escritores por- 
que «nosotros, los que vivimos después, nacimos en el 
vacío [...] Nacimos, pues, de la palabra perdida y de su 
vacío en nosotros.» (p. 24) 

Gracias a la distribución de las ponencias, los edito- 
res de Poesía y exilio... logran una significativa cohe- 
rencia, porque la segunda parte, «Los poetas en sus 
obras», la abre Carlos Blanco planteando un problema 
sustancial, no sólo de la literatura sino del exilio en 
general, que asomará, de una u otra forma, en las 


intervenciones que le siguen. El tema de Blanco Agui- 
naga es, no sólo cómo reconstruyen estos españoles sus 
existencias particulares y privadas, sino la imposibili- 
dad de hacerlo. Estos españoles estaban tan insertos en 
lo colectivo que, en 1937, llegan a decir: «no hay ya 
colisión entre la realidad objetiva y el mundo íntimo» 
(p. 29), ¿cómo, y con qué lenguaje, podrían reconstruir 
lo que habían sido, inseparable de una esperanza 
colectiva? «Cómo encontrar la voz en la que pudiese 
parecer que el Sujeto se reconstruía a pesar de su His- 
toria o, incluso, contra ella» (p. 33). El intento se tra- 
duce en un adentrarse en lo interior, o más bien lan- 
zarse en busca de un mundo anterior, allá, «cuando 
era primavera en España.» En esto está cimentada la 
nostalgia colectiva del exilio y no en la patria perdida, 
como tan repetidamente se ha asegurado. 

Enmarcada en esa misma preocupación, yo misma, 
en «Bacía, yelmo halo...», intento quitarle a León Felipe 
el letrero que la crítica le ha colgado de ser el portavoz 
de la España peregrina, el poeta de la nostalgia por el 
terruño. Su crispación es más honda, va más allá: la 
pregunta radical es ¿quién soy yo?, ¿quién es el hom- 
bre? Responde en definitiva a esa «reconstrucción» a la 
que se refiere Carlos Blanco. 

Juan Pérez de Ayala, que por cierto ha ordenado, 
catalogado y tiene a su cargo el Archivo José Moreno 
Villa, depositado en la Residencia de Estudiantes de 
Madrid, pasea la mirada por el proceso vital de Moreno 
Villa precisamente durante los años que vivió en esa 
Institución. De entre los papeles del escritor, Pérez de 
Ayala nos descubre el primer índice de lo que hubiera 
sido «la otra cara perfecta y alumbradora de su auto- 
biografía Vida en claro» (p. 48) y que terminó siendo la 
antología al uso que conocemos como La música que 
llevaba. El mismo Moreno Villa dice que cada uno de 
sus libros marca «la curva o evolución de mi intimi- 
dad» (p. 47), y con esa aseveración en mente, Pérez de 
Ayala repasa la biografía del poeta a la luz de Los siete 
registros, que es como se hubiera llamado el libro. 
Desde el primer registro, en el que se trataba de «abrir 
el pecho ante los otros,» hasta el séptimo, «de someti- 
miento a la realidad y al destino» (p. 54), Pérez. de 
Ayala rescata el extraordinario equilibrio que —según 
él— es lo que mejor le retrata, 
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Federico Álvarez va por otro camino. Partiendo de 
una frase de Bergamín: «La obra de arte como la cria- 
tura humana nace de irracionalidad y muere de intelec- 
tualismo» (p. 57), reflexiona alrededor de la idea de que 
Bergamín, «incorporando a su razón [el] sentimiento y 
[la] emoción, preserva siempre en su quehacer poético 
el ejercicio de la inteligencia y de la razón... poéticas, 
[en cuanto] compromiso», distanciando así «su «arte 
poética» de los de su generación» (p. 58). Esa originali- 
dad ha hecho que, habiendo sido el líder de su genera- 
ción, haya quedado marginado. La historia —termina 
Federico Álvarez— ha de devolverlo a su lugar señero» 
(p. 62). 

En «Los exilios y las sombras de Concha Méndez», 
Catherine G. Bellver se refiere a la continua presencia 
de la sombra en la poesía de esta escritora —motivo 
que, por otra parte, encontramos reiteradamente sobre 
todo en la primera época de la poesía desterrada—. Sin 
embargo, en este caso la sombra se afila y cobra enor- 
me significado debido a los tres exilios que tuvo que 
pasar: el de madre, el de española, y el de mujer. Por 
ello, hace bien la profesora Bellver en anotar la diferen- 
te perspectiva del exilio femenino y masculino, en cuan- 
to a que en el primero está más presente la cotidiani- 
dad y en el otro, la política. En Concha Méndez, sin 
embargo, «privada de ese sentido de comunidad feme- 
nina y de la fraternidad ideológica característica de los 
poetas masculinos... [su voz] se levanta en un mundo 
poético como [...] clamando en el desierto» (p. 71). 

A Emilio Prados habría que prestarle mayor atención 
aquí en España, como ha hecho, entre algunos pocos, 
Francisco Chica. En su intervención se refiere minucio- 
samente a la poesía de Prados, sobre todo a la de los 
años del exilio. Según Chica, «Prados arrastrará pacien- 
temente los sambenitos de oscuro, místico, hermético o 
trascendente, no siempre acuñados desde una valora- 
ción suficiente y desinteresada de su obra» (p. 76). Lo 
que el ponente intenta es proponer otra lectura de esta 
poesía de compromiso humano; descubrirnos cómo en 
los años de «desasimiento», de «descentramiento» que 
el exilio le proporciona, lo que Emilio Prados ha hecho 
ha sido librar una batalla expresiva para vencer las 
imposiciones de la historia, coincidiendo así con la tesis 
apuntada por Carlos Blanco. No podemos menos que 


coincidir con Chica cuando afirma que «la escritura 
última de Prados, espoleada en su permanente lucha 
por reajustar palabra y pensamiento poéticos, constitu- 
ye uno de los capítulos más innovadores y activos de la 
poesía hispánica contemporánea» (p. 77). 

En los dos siguientes textos, nos encontramos con 
Pedro Garfias del que ambos ponentes, Margery Res- 
nick («Transgresiones, digresiones e invenciones: la vía 
poética de Pedro Garfias») y Horacio López Suárez 
(«Pedro Garfias, poeta»), hacen un repaso de su vida y 
de las diferentes etapas de su poesía: desde su pertenen- 
cia al ultraísmo, su vuelta a la provincia andaluza y el 
silencio de diez años que la acompaña y que sólo se 
rompe con la Guerra Civil, hasta su Primavera en Eaton 
Hastings, escrita ya en el exilio. Son sombras —dice 
Margery Resnick— las que ahora caracterizan su poesía 
(p. 99). Y vemos a un Garfias desgarrado como fue, 
debatiéndose con la vida, al margen de la vida, a través 
de las transgresiones y digresiones poéticas que analiza 
la autora de este texto, «de donde surgen el vigor, la 
emoción profunda y la trascendencia de sus versos» (p. 
91). Y, de la mano de Horacio López Suárez, confirma- 
mos esa desesperación, «ese dolor mordido», precisa- 
mente por la imposibilidad de «reconstruirse» que lo 
hace quedarse «[...] hablando solo/ conmigo y con el 
cielo.» 

Le toca el turno a «Juan Rejano, poeta del exilio», 
donde Federico Patán se pregunta qué tipo de escritor 
era y hasta dónde llegó su escritura. Lo ubica en la 
generación intermedia del exilio, a la que define citando 
a Federico Álvarez que se refiere, con certera expresión, 
a este grupo de escritores como los «hechos, y la mayo- 
ría de ellos, deshechos en el exilio» (p. 113). Se introdu- 
ce Patán en esa lucha de Rejano específica del exiliado, 
que necesariamente pasa por un reacomodo hasta que 
México se le va metiendo poco a poco, en actitud de 
«mirar desde una isla interior situada en un mar ajeno» 
(p. 115). Lamenta Patán que Rejano se haya asomado 
pocas veces ahí donde su voz se hace más profunda 
(entre los años 1945 y 50) y por ello se haya quedado 
«de una estatura menor de la que le hubiera correspon- 
dido» (p. 119). Esta idea me hace aventurar que tal vez 
su militancia política le hace navegar poco por las pro- 
fundidades metafísicas y esto sería como una confirma- 


ción más de la tesis planteada al principio: es decir, la 
imposibilidad, en este caso, de alejarse de la «voz colec- 
tiva» o de su ilusión o, para decirlo con palabras de 
Federico Patán: «creyó impostergable el disminuir la 
presencia del otro poeta, el que pudo darse en la 
dimensión que hemos llamado filosófica» (p. 118). 

Ya con el título de su ponencia: «La poesía de exilio 
de Ernestina de Champourcin: expresión límite de una 
depuración expresiva», José Ángel Ascunce nos adelanta 
el camino que va a seguir. Aborda las diferentes etapas 
de su poesía: sus inicios con influencias del modernis- 
mo y el romanticismo; su acercamiento a las vanguar- 
dias literarias (específicamente al creacionismo con 
Gómez de la Serna como figura central); el comienzo 
de la depuración de su expresión desde 1931; el enmu- 
decimiento que le produce la guerra y la poesía del exi- 
lio. De esa etapa es el hai-kai: «El árbol y su sombra./ 
Tú y yo para siempre», el que José Ángel Ascunce utili- 
za para decir que con él proclama el paso definitivo 
hacia lo que él mismo considera como la más genuina 
demostración de la poesía del exilio de esta escritora: 
«la expresión límite de una depuración expresiva» (p. 
130). 

La tercera parte del libro refuerza los trabajos anterio- 
res «por lecturas más bien particularizadas (temáticas, 
estructurales, retóricas o tonales) de «Cinco libros de 
cuatro de los poetas» (p. 13). Esta sección la inicia 
Aurelio González con el planteamiento de la voluntad 
de arraigo de León Felipe. A través de varias «referen- 
cias poéticas, ya sean simbólicas o no, que permanecen 
como puntos estables en la construcción de su poesía 
[...] elementos que de alguna manera remiten al poeta a 
su realidad matriz, a su patria [...] que se llevará consi- 
go y estará en él y con él a pesar del exilio» (p. 135), 
Aurelio González observa el arraigo personal de León 
Felipe a la tierra desde un mundo poético. Ve ya esa 
voluntad de arraigo desde Versos y oraciones de cami- 
nante. Voluntad de arraigo, porque ahí radica su memo- 
ria, «en las estrellas, en las piedras y en la propia voz» 
(p. 147). 

Rose Corral se hace similares preguntas a las que se 
hace Carlos Blanco con la lectura de «Vida en claro de 
Moreno Villa», biografía de la que la autora destaca, en 
primer lugar, la unidad y coherencia interna. En esta 
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bien hilada intervención y partiendo del hecho histórico 
que se impuso sobre estos españoles, se pregunta: 
«¿Cómo conciliar en una autobiografía lo que le sucede 
a España y a los españoles [...] y lo que en su existencia 
personal podía augurar no sólo el futuro exilio, sino 
también la transformación de su vida interior?» (p. 151- 
152). Buscará —dice— las huellas del presente en el 
remoto pasado y «en todo tipo de signo premonitorio 0 
presagio» (p. 152). ¿Cómo interpretar los presagios?, se 
pregunta más adelante. ¿Será una manera de no aceptar 
el peso de las circunstancias históricas? O —añade— 
«¿Será también que en el exilio, una vez perdida la 
natural dimensión colectiva o comunitaria de la vida, se 
impone, desnuda y a la intemperie, la órbita de lo pri- 
vado y lo subjetivo?» (p. 154). No hay, dice con sensa- 
tez, una única respuesta a estas preguntas, pero lo que 
es claro es que la reconstrucción de su vida le sirve a 
Moreno Villa como «antídoto eficaz contra la fragmen- 
tación o dispersión, un ejercicio de serenidad y de equi- 
librio, tal vez una forma de conjurar el «tajo en el tiem- 
po» o «el hacha divisora» de la guerra, y de afirmar la 
continuidad de la vida» (p. 156). 

Ivette Jiménez destaca varios de los principios estéti- 
cos de la obra poética de León Felipe e intenta ver en 
qué medida se cumplen estos principios en La manza- 
na. Poema cinematográfico. Para ello sigue la mirada 
que León Felipe pone en la mitología griega, ya que 
este poema viene del Génesis, de los mitos helénicos, de 
la tragedia y de la novela. Se adentra en el análisis 
minucioso para interpretar por qué caminos nos lleva el 
poeta para tratar de resolver su preocupación funda- 
mental: la vida del hombre en la búsqueda de su uni- 
dad perfecta. 

En «La admirable iniciativa del Libro de los homenajes 
de Juan Rejano. Apuntes para una metodología del géne- 
ro», Teresa Hernández Fernández atiende a los aspectos 
formales del libro de Rejano y lo primero que destaca 
es que predomina el fragmentarismo, en contraposición 
de lo que normalmente suele ocurrir en las poesías 
celebrativas. Repasa, en fin, «la variedad de procedi- 
mientos que modulan las estructuras básicas del géne- 
ro», y descubre «una nítida fidelidad a un modelo pane- 
gírico absolutamente estabilizado que garantiza el valor 
de El libro de los homenajes» (p. 184). Tal vez debido a 
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cierta oscuridad en la redacción, en el segundo párrafo 
de la página 180, que se refiere a los homenajes que 
Rejano rinde a Ermilo Abreu Gómez y a Narciso Bas- 
sols, queda la impresión de que se refiere a ellos como 
exiliados españoles, 

Excelente broche de oro de la segunda y tercera sec- 
ción de este libro es el texto de Derek Harris que abor- 
da un interesante problema, que produjo diversas reac- 
ciones en su momento y que no está de más volver a 
sacar a colación: el sorpresivo cambio de tono y estilo 
de Cernuda en Desolación de la quimera que, en «La 
realidad indeseada» (Revista Mexicana de Literatura 1, 
IHI, enero-marzo de 1959, pp. 82-87) hace hablar a 
Tomás Segovia, en actitud más que de sorpresa, de dos 
Cernudas: el que «tiene el poder de transformar en poe- 
sía lo que toca» y el que «está en busca sin duda de 
algo que hasta ahora no se entiende». Harris, también 
desconcertado, analizando «Díptico español» y «El 
poeta y la bestia», concluye que la mezcla de registros: 
el retoricismo sentencioso y el del habla coloquial, «esa 
palabra escrita puesta en voz alta» (p. 180), no es más 
que un intento «para forjar nuevos matices en la voz 
poética cernudiana ya conocida» (p. 192) que hace que 
este libro no sea un testamento poético sino una «últi- 
ma voluntad y nueva partida», como reza el título de su 
intervención. 

La cuarta sección titulada «España y el Nuevo 
Mundo» reúne los textos que se dedican «a examinar 
ciertas visiones específicas de México y del Nuevo 
Mundo, así como a trazar algunas de las relaciones 
entre poetas españoles y mexicanos» (p. 13). Comienza 
con «Juan Larrea: poesía para el Nuevo Mundo» de 
Juan Manuel Díaz de Guereñu. Larrea, a raíz del exilio, 
abandona el quehacer poético y, en Rendición de espíri- 
fu, expone sistemáticamente su teoría que básicamente 
se refiere, en virtud de la identificación de vida y poe- 
sía, a la función «vidente» del poeta. Díaz de Guereñu 
se introduce en la discusión de Larrea con el surrealis- 
mo y en su tesis de cómo América está llamada a ser lo 
que pudo ser Europa: «el continente de la libertad, de 
la paz y de la conciencia...» (p. 207) 

Refiriéndose a ese mismo tema, Liliana Weinberg 
analiza «a lo divino», «a lo humano» y «a lo utópico», 
la concepción de Larrea del Nuevo Mundo. La profeso- 


ra Weinberg propone una lectura de Larrea bajo esta 
luz utópica en la que Nuevo Mundo significa «realiza- 
ción de un ideal colectivo, salto cualitativo de las histo- 
rias particulares del hombre a través de la cultura [...]” 
(p. 217). Nos encontramos entonces con el extremo 
opuesto de ese proceso de interiorización de la mayoría 
de los escritores del exilio porque para Larrea, según 
Liliana Weinberg, «de manera dinámica el pasado está 
presente, el pensamiento tiene el dinamismo de toda 
aventura, con sus componentes de riesgo y descubri- 
miento, y cabe a la poesía y al arte ocupar la dimensión 
imaginaria, dimensión a futuro, de nuestra historia, 
ligadas a las ideas de creación, invención e imagina- 
ción» (p. 219). 

Nigel Dennis, que se ha ocupado de forma casi 
exhaustiva de la obra de Bergamín, opina que la Guerra 
Civil desencadena al poeta «disimulado» que era y «la 
sensación de soledad y desesperación que se va apode- 
rando de él en el exilio». Dennis saca a la luz una de las 
«voces» que hay en la poesía de Bergamín: la barroca, 
caracterizada, igual que en el XVIL por «la mirada 
hacia adentro, y la correspondiente reflexión, digamos, 
en voz baja, sobre la condición humana y, por otro 
lado, la mirada hacia afuera y la expresión, a voz en 
grito y en forma ya satírica o burlesca, de algún roce 
conflictivo con el mundo exterior [...]» (p. 222) Dennis 
estudia en este trabajo cómo «se alimenta de esas fuen- 
tes barrocas [Quevedo, Lope, Calderón, Góngora, Cer- 
vantes] revivificando en el siglo XX la tradición que 
representan y expresan con tanta elocuencia.» Con 
ejemplos de ese «ensimismamiento» y de ese «enfureci- 
miento», Dennis nos introduce en uno de los temas tan 
interesantes como poco estudiados del exilio español: la 
relación de odio-amor entre exiliados y mexicanos. 

De esas relaciones, de convergencias y divergencias, se 
trata el siguiente texto, de Anthony Stanton, en esta oca- 
sión entre Luis Cernuda y Octavio Paz. Lo primero a lo 
que se refiere Stanton es al papel de mediador que ejer- 
ció Octavio Paz entre los escritores del viejo y nuevo 
continente. A partir de ahí se ocupa de «una serie de 
entrecruzamientos poéticos» que se dan entre los dos 
poetas. Es muy significativo el temprano reconocimiento 
por Paz de la poesía de Cernuda y son de sobra conaci- 
dos los comentarios del primero sobre la obra del segun- 


do. Los puntos de contacto, según Stanton, «no se limi- 
tan a estas convicciones acerca de una poética que es 
inseparable de una ética: se manifiestan en la práctica 
misma de la poesía» (p. 236). Aclara Stanton que la 
influencia de Cernuda en la poesía de Paz, que ha sido 
reconocida por el propio Paz («La poesía de Cernuda 
contribuyó a iluminarme por dentro y me ayudó a decir 
lo que quería,» p. 243) se localiza en un período muy 
definido: el primer lustro de los años cuarenta, momen- 
to para el entonces joven poeta, «de búsqueda de su pro- 
pia voz a través de la exploración de otras voces [...] Paz 
se apropia de estos elementos para hacer algo distinto, 
para crear un espacio imaginativo propio» (p. 236). 

Y, de nuevo, es a Cernuda y a sus Variaciones sobre 
tema mexicano a lo que se aproxima Bernardo Sicot. Con 
el mito del eterno retorno como telón de fondo, Sicot 
plantea que así como en Glasgow, Cernuda reencuentra 
momentos de su pasado, en México encuentra los espa- 
cios que le hacen revivir la infancia, la inmovilidad para- 
disíaca, «la profunda intimidad relacionada para Luis 
con las capas más hondas e inconscientes del ser» (p. 
247). Encuentra —concluye Sicot—- la concordancia 
entre exterior e interior «que en el exilio parecía perdida 
para siempre» (p.*248). Retorno fundamental pero 
incompleto, porque el tiempo se pierde para siempre. 

José Emilio Pacheco describe a Max Aub, siguiendo a 
Steiner, como un ser extraterritorial: francés que se 
hace español y termina siendo mexicano. Habla de la 
singularidad del novelista, del autor dramático, del 
cuentista, del poeta, porque «su prosa y su verso son 
suyos nada más, no se parecen a la prosa y al verso de 
nadie» (p. 254), Y muestra la importante faceta de la 
figura de Max Aub como el más activo enlace entre la 
poesía española y mexicana: su casa de la calle de 
Euclides en México «fue la casa de la poesía, el barco 
imaginario en que durante algunos años que no volve- 
rán se reconciliaron las dos orillas» (p. 257). 

Con el pretexto de su agradecimiento y amistad con 
Agustí Bartra, Jaime Labastida, que se declara deudor 
del poeta, nos introduce en la poesía de este poeta cata- 
lán, viéndola como la de un poeta de la imagen, de un 
poeta plástico. Explica qué hace Bartra con su Odiseo, 
«acaso su libro más bello [donde] encuentra su libertad 
mayor» (p. 262). Labastida se pregunta: ¿de qué manera 
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trata el material lingúístico de Homero? ¿Qué relación 
guarda con el poema que funda la tradición de Occiden- 
te? Y concluye que lo que se propone es «llenar los lar- 
gos silencios, poner nuevas huellas en los espacios vací- 
os, decir otras palabras en donde Homero ha callado» 
(p. 262). Dedica, además, reconocimiento a Anna Muríá, 
parte indisoluble de la vida del poeta y menciona, por 
supuesto, la traducción de Xirau de este libro, 

La quinta sección está dedicada a las revistas del exi- 
lio y la inicia José Luis Martínez con una rotunda afir- 
mación: «Las revistas literarias que publicaron en Méxi- 
co, a partir de 1940, los exiliados españoles fueron 
manifestación de sus sentimientos nostálgicos por la 
tierra abandonada, continuación de sus aficiones litera- 
rias, atisbos de la tierra y la cultura mexicanas que los 
acogían [...]» (p. 269). A continuación hace un escueto 
recuento de fundadores, colaboradores y fechas de estas 
revistas. Faltan, sin embargo, algunos datos. 

En «La poesía en las revistas del exilio catalán en 
México», Martí Soler sí entra realmente en materia, y 
hace una reflexión fundamental: la peculiaridad que 
representa escribir en catalán en tierras no catalanas. A 
esto se debe —según Soler— la proliferación de las 
revistas en esa lengua porque cumplían una doble 
misión: propiciar un espacio para que los escritores se 
expresaran en su lengua materna y conservar el catalán 
literario, que como sabemos estaba prohibido en Espa- 
ña. Así, estas publicaciones no sólo eran el medio de 
expresión del exiliado, sino «la única expresión en len- 
gua catalana» (p. 282). Y en efecto es impresionante el 
número de publicaciones periódicas en catalán que se 
editaron en el exilio mexicano: cincuenta y dos, de las 
cuales quince eran culturales. Martí Soler no olvida 
mencionar también la presencia constante en esta labor 
de algunos exiliados de la primera generación como 
Bartra, Carner, Riera Llorca, Avel. li Artís y Josep Soler, 
y da cuenta de las traducciones que se hicieron al cata- 
lán de autores de otras lenguas: Kipling, Marcel Thiry, 
Louis Aragon, Victor Hugo, Albert Dowling, Porfirio 
Barba Jacob, Neruda, Torres Bodet y Gabriela Mistral. 

Especialmente valiosa es la aportación de Guillermo 
Sheridan en «Hora de Taller: taller de España», donde 
trata de reparar la injusticia que se comete, por la 
amnesia que lo rodea, con el papel que desemperió la 
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revista Taller y, con ella y alrededor de ella, Octavio 
Paz, en el primer encuentro o «período de reconoci- 
miento» entre escritores mexicanos y españoles, estos 
últimos, en su mayoría, integrantes de Hora de España 
y que habían firmado la ponencia colectiva del Congre- 
so de Escritores Antifascistas de 1937. Repasa, pues, ese 
encuentro y el conocimiento que de unos y otros y de 
ellos mismos se produjo con este hecho. La coinciden- 
cia de estos grupos «en descifrar el sentido histórico y 
psicológico profundo de sus respectivos países» y la 
necesidad de ambos grupos de «precisar la razón de ser 
de la poesía», inicia una enriquecedora andadura. Esta 
historia de encuentro —dice Sheridan— ha sido relata- 
da más o menos fielmente; no así la del desencuentro 
que podría iniciarse con la disolución de Taller. Esta 
historia —termina— «está aún por escribirse» (p. 299). 

A la desaparición de Taller sigue el intento de Litoral, 
que es de lo que se ocupa James Valender que cuenta 
cómo sorprendió, tanto a mexicanos como a españoles, 
este intento de retomar el proyecto de 1926. Escarbando 
en la declaración de propósitos de esa revista —texto muy 
poco conocido— repasa las contradicciones en las que 
sus fundadores caen, porque fundamentalmente querían 
mantenerse al margen de la historia y retomar los valores 
estéticos de las dos etapas malagueñas de la revista ( 
1926-27, 1929), pero la historia estaba demasiado presen- 
te, Es significativa la ausencia de Bergamín en esta nueva 
etapa de Eitoral. Valender explica con detalle esa ausen- 
cia, pero vale la pena recordar lo que alguna vez dijera el 
propio Bergamín refiriéndose a Cruz y Raya: «Las revistas 
nacen y mueren de verdad si están o estuvieron verdade- 
ramente vivas: no pueden revivir ni resucitar.» En la 
segunda parte de su intervención, Valender analiza la 
línea poética de Litoral, que reúne a un buen número de 
excelentes poetas: Juan Ramón Jiménez, Prados, Altola- 
guirre, Guillén, Ernestina de Champourcin, Giner de los 
Ríos, Moreno Villa, Juan Rejano, Alfonso Reyes y Ricardo 
Molinari, con una tónica común: el retraimiento interior. 
Este texto de Valender es de los que será de consulta obli- 
gada para los estudiosos de estos temas. 

«Poetas y pintores» es el título que agrupa las siguientes 
intervenciones. Importante capítulo porque «uno de los 
trazos que bosquejan la morada vital de los trasterrados 
españoles en México, es la convivencia de poetas y pinto- 


res en un mismo ámbito, un espacio en buena medida 
interior, imaginario, propio. Influencias recíprocas, tras- 
fondo común» (p. 323), dice Arturo Souto, que inicia esta 
sección. Pone sobre el tapete que la relación entre pinto- 
res y poetas reunidos en empresas comunes: editoriales, 
revistas, suplementos culturales, es un tema de investiga- 
ción donde está casi todo por hacerse. Toca Souto, ade- 
más, un punto sustancial: el reproche que se les hizo a 
todos estos creadores de «no adentrarse a fondo en la 
nueva realidad, es decir, en el paisaje, los hombres, las 
cosas de México» fp. 326). «Por lo pronto responde 
Souto—, esencial para el artista es la autenticidad y los 
artistas españoles llegaron a México ya formados; no 
podían ver la realidad sino con ojos europeos» (p. 326). 
Souto termina, en coincidencia con Carlos Blanco, dicien- 
do: «Así como los poetas cambian de tono y ritmo, pasan 
de la tensa exaltación de la guerra y los primeros tiempos 
del exilio, a la introspección y la inocencia de los orígenes 
[...], también los pintores tienden a adentrarse, entrañarse 
en el propio ser. No creo fortuito que pinten interiores, 
que se revelen en espacios íntimos, que maticen los obje- 
tos en la penumbra.» Así como en la poesía está presente 
el tema de la sombra, la pintura se ensombrece y va por 
«un camino, una desnudez liberada de gritos y lamentos, 
que conduce al silencio y a la emoción mística» (p. 328). 

«Pocos saben que el autor del dibujo emblemático de la 
editorial Fondo de Cultura Económica es Moreno Villa 
[...]», nos revela Adolfo Castañón al principio de su inter- 
vención. Se non e vero e ben trovato. Ahí propone revisar 
el prisma que es José Moreno Villa: a la luz de sus ojos. 
Y, efectivamente, a través de la mirada que para este 
poeta-pintor tenía tanta importancia («no hay más que 
mirar! para que el mundo se haga doble», p. 333), Casta- 
ñon traza un esbozo de este personaje «fruto de una rarí- 
sima integridad artística [...] uno de los más exactos 
observadores del firmamento interior.» (p. 336) 

Siguen, afortunadamente, dos intervenciones sobre 
Ramón Gaya, tan poco estudiado, siendo, como es, uno de 
los grandes. En la primera de ellas, Enrique de Rivas habla 
de la poesía «invisible» de Ramón Gaya, es decir de la que 
está escrita, no de la que se puede ver en sus acuarelas, 
sus óleos o sus gouaches; de la «atemporalidad» de esta 
poesía porque es «simultánea», no está sujeta a una evolu- 
ción, es independiente de la fecha. Poesía que «brota... del 
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silencio de su creador» (p. 337). Está dirigida al oído inte- 
rior del hombre, aunque halague sus sentidos. «Sus poe- 
mas son... lineales, es decir, empiezan y terminan siguien- 
do un trayecto recto, que es el de la luz de la atención 
creadora, que nunca se tuerce, y éste es el único elemento 
que la poesía de Gaya tiene en común con su pintura» (p, 
339). Se detiene Enrique de Rivas en los «Seis sonetos de 
un diario», escritos en México y publicados en la revista 
Taller, y los define con una de las ideas del propio Gaya 
sobre la creación artística: «Las grandes obras son esas, 
las que no son jaulas de cosas, sino nidos, nidos de donde 
nace y se levanta mucho más vida que la depositada en 
ellos» (p. 340). Qué más que esta definición. 

Tomás Segovia elige para hablar de la poesía de 
Ramón Gaya tres poemas, que reproduce integramente 
para no desaprovechar la oportunidad de difundir la 
tan lamentablemente mal conocida obra poética de este 
creador, que, apenas ahora, en los años noventa, está 
siendo editada completa por la editorial española Pre- 
textos. A través de estos poemas: «Tiempo», «Mano 
vacante» y «Mansedumbre de obra», Segovia, en apreta- 
do texto, ve cómo en la época más dolorosa de Gaya, de 
parálisis pictórica, recurre a la poesía que le permite de 
manera eficaz no hablar de ese dolor sino mostrárnos- 
lo, colocándonos dentro, «mostrarnos cómo se ve el 
mundo desde ese dolor» (p. 346). De la poesía de Gaya 
que se centra en la pintura y que en su mayoría se ciñe 
formalmente al soneto, Segovia deja claro que no por 
esa circunstancia dejan de ser «verdaderos poemas» (p. 
348). Por ello, «Mansedumbre de obra» que se presenta 
como una reflexión sobre lo que es pintar, lo es, asimis- 
mo, de lo que es poetizar: «una cita/ entre un algo 
escondido y lo aparente.» Y, para Segovia, la «Mano 
vacante» que es la mano del pintor, esa mano desnuda, 
de mendigo, lo que espera es la palabra, porque es el 
poema el tránsito entre lo que el poeta-pintor llama «un 
algo escondido y lo aparente.» Toda esta reflexión hace, 
en fin, que no nos sorprenda que «en un hombre que es 
a la vez poeta y pintor, lo que enmudezca ante el dolor 
no sea la palabra, sino el ojo» (p. 352). 

La penúltima parte de este libro corresponde a «testi- 
monios de poetas que han vivido ellos mismos el exilio 
mexicano» (p. 13) y ya por ese solo hecho es de un valor 
indudable. En estos testimonios, Manuel Durán piensa 


que la poesía catalana en el exilio fue un «milagro secre- 
to», recordando el título de un cuento de Borges. García 
Narezo duda de que haya sido en realidad un exilio, 
Angelina Muñiz habla de él como «una incesante ola de 
mar guardada en el laberinto del caracol». Nuria Parés 
ha cambiado la añoranza de la patria que perdió por la 
de los seres queridos que ha perdido sin remedio. Pas- 
cual Buxó, cual hijo de Dédalo, sigue preguntándose en 
vano por el nombre y el origen de su patria. Francisca 
Perujo arraiga, es en la lengua. Sánchez Vázquez repasa 
su recorrido poético de exiliado. Ramón Xirau, a su vez, 
lo hace de la poesía catalana. Y si no me entretengo en 
cada uno de los textos es porque creo que vale la pena 
acercarse directamente a ellos. 

El libro se cierra con unas reflexiones sobre lo que se 
ha dado en llamar «la segunda generación». Susana 
Rivera y Eduardo Mateo Gambarte son los dos investi- 
gadores que más han rastreado este tema con trabajos 
de consulta obligada a los que hay que añadir estas dos 
aportaciones. Ambas intervenciones dejan clara la enor- 
me riqueza de este «exilio solidario», de este exilio 
heredado que se les ha convertido en destino. Les 
siguen dos magníficos textos sobre Luis Rius, pertene- 
ciente a esa «segunda generación», El primero, de 
Gabriel Rojo, de acercamiento a su poesía, y el último, 
emotivo testimonio y homenaje que Gonzalo Celorio 
rinde al poeta. Faltan, sin embargo, tantos... Esta últi- 
ma sección indica claramente que urge realizar un con- 
greso exclusivamente dedicado a esta generación que 
reúna, al menos, tantas intervenciones de la calidad de 
éstas a las que nos hemos referido aquí. 

Creo realmente que este libro no es una mera recopi- 
lación de ponencias sino una seria aportación a los 
estudios de la literatura del exilio en México. En él está 
presente, de una o de otra forma, la queja por el desco- 
nocimiento, por el olvido en el que están, unos más 
otros menos, estos poetas. Por eso termino coincidiendo 
con Valente: 

Sólo los muertos, los que ya pertenecen al reino de las sombras 
carecen de memoria. Leteo o Letea, río o fuente, olvido o desme- 


moria, era para los griegos hermana de la Muerte y del Sueño. 
Los muertos no pueden recordarnos. Nosotros sí, a ellos (p. 18). 


María Luisa Capella 


e 


La voz en el tiempo 
de Ernestina de 
Champourcin 


« Po. en el tiempo» dijo Machado que es la 
poesía, y en clara referencia a esa definición titula 
Ernestina de Champourcin Poesía a través del tiempo la 
edición de su obra poética casi completa', No ha queri- 
do incluir algunos poemas publicados en revistas y un 
cuaderno de versos que se imprimió en México como 
regalo navideño. Las ausencias constituyen una mínima 
parte de la expresión poética de la autora, también 
novelista y ensayista, además de traductora hasta hace 
poco muy prolífica. 

Gracias a esta edición podemos confiar en que sea 
conocida la poesía de Emestina de Champourcin. Como 
todos los exiliados políticos, ha sufrido el silencio ofi- 
cial en su patria durante los años de la dictadura. Los 
libros editados antes de la guerra son inencontrables, y 
los impresos en México durante su largo destierro no 
lograron difundirse en España, por lo que solamente se 
citaban los publicados a partir de su regreso a Madrid. 

Es cierto que figura en antologías y que también han 
aparecido en los últimos años selecciones de sus 
versos?, También lo es que se la estudia en todas las 
historias de la literatura española y que existe una 
amplia crítica sobre ella. Pero con todo esto se echaba 
más en falta una edición destinada a presentar a los 
nuevos lectores sus libros prebélicos y los del destierro. 
Prueba del reconocimiento que su trayectoria humana y 
literaria encuentra en la nueva España democrática fue 
la concesión del premio Euskadi de Literatura por el 
Departamento de Cultura del Gobierno vasco en 1989. 

Vinculada al grupo del 27, con María Teresa León y 
Concha Méndez, inició su vida literaria cuando todavía 


la mujer en España no disponía de ese cuarto propio 
reclamado por Virginia Woolf para las escritoras, Pero 
ella se conformó con un cuarto oscuro. 

A mediados de los años veinte se dieron a conocer 
como poetas Ernestina de Champourcin, Josefina de la 
Torre, Concha Méndez, Cristina de Arteaga, María Tere- 
sa Roca de Togores y alguna otra escritora, lo que 
causó una verdadera sorpresa y, en determinados 
ambientes conservadores, hasta cierta alarma. Cuando 
Gerardo Diego publicó en 1932 su antología de Poesía 
española ne incluyó a ninguna mujer, sin que fuese 
resaltada esa ausencia, Pero al año siguiente las españo- 
las conseguían votar por primera vez en unas elecciones 
generales, con lo que empezaba la mujer a equiparar 
sus derechos cívicos a los del hombre. 

Cuando en 1934 Gerardo Diego editó una renovada y 
ampliada antología, subtitulada Contemporáneos, contó 
con Ernestina de Champourcin y con Josefina de la 
Torre, a pesar del empeño que pusieron algunos com- 
pañeros para evitarlo. Todavía por aquellos años se 
asignaba a la mujer un puesto secundario en el devenir 
histórico, incluso en los ambientes intelectuales. 

Por ese motivo no pudo estudiar en la universidad, 
como era su deseo. Ella quería matricularse en la 
Facultad de Letras, pero hubiera debido acudir a las 
aulas acompañada siempre por una de las denominadas 
señoritas de compañía, dado que apenas se veía a una 
mujer por el campus. Al negarse a aceptar esa servi- 
dumbre, su padre no le permitió matricularse. 

Sin embargo, su cultura es universitaria y universal, y 
su conocimiento de la literatura más reciente estuvo 
siempre emparejado al de la clásica, Gracias a su per- 
fecto conocimiento del inglés y el francés leyó los 
libros de la vanguardia europea en el momento de su 
aparición. Ese dominio de otros idiomas le fue muy 
útil durante los años de exilio político, porque encon- 


! Emestina de Champourcin, Poesía a través del tiempo, prólogo de 
José Angel Áscunce, Barcelona, Anthropos, 1991, LXXVII 480 pp. 

? Ernestina de Champourcin, Antología poética, prólogo y selec- 
ción de Luzmaría Jiménez Faro, Madrid, Torremozas, 1988. Ernes- 
tina de Champourcin, Málaga, Centro Cultural de la Generación 
del 27, 1989. Ernestina de Champourcin, Antología poética, selec- 
ción y prólogo de Emilio Miró, Málaga, Centro Cultural de la 
Generación del 27, 1991. Extrañamente, estas ediciones no se rela- 
cionan en la bibliografía de Poesía a través del tiempo. 


tró fácilmente trabajo como traductora de libros y de 
conferencias. 

Esta cultura influye, como es lógico, en su escritura, 
aunque de una manera suave, matizada por el espíritu 
de la propia inspiración. Porque su poesía está vivida 
antes que escrita, 


Vida en poesía 


Ernestina Michels de Champourcin y Morán de Lore- 
do nació en Vitoria el 10 de julio de 1905, Ese año 
vinieron al mundo también Manuel Altolaguirre y Jean- 
Paul Sartre, mientras que lo abandonaban Manuel 
Reina, y Gabriel y Galán. Pertenece a una familia aris- 
tocrática, que por el lado paterno encuentra sus raíces 
en la Provenza francesa, mientras que su madre era 
uruguaya. Este cosmopolitismo familiar le permitió 
gozar de una educación trilinpiie y liberal en su época. 

Su padre, nacido en Barcelona, orgulloso de su ascen- 
dencia francesa, era muy culto y alentó siempre la incli- 
nación literaria de su hija mayor, que se inició precisa- 
mente en francés, y bajo el signo del romanticismo. En 
seguida descubrió a dos poetas españoles que marcarán 
para siempre su huella espiritual en cuanto ha escrito, 
Juan de la Cruz y Juan Ramón Jiménez. La amistad 
personal con el poeta de Moguer, tanto en Madrid 
como en el destierro americano, fue muy importante 
para ellas, 

Resultado de estas circunstancias es su talante com- 
prensivo y su atención a todo lo que aporta una innova- 
ción cultural. Prueba de ello la dio cumplidamente en 
sus declaraciones a favor de la conferencia pronunciada 
por Rafael Alberti en el Lyceum Club aquel memorable 
10 de noviembre de 1929: fue una de las pocas asisten- 
tes que aplaudieron al poeta, y después salió en su 
defensa por escrito*. Continúa manteniendo los mismos 
ideales todavía. 

Igualmente, su ideología política estuvo y está ali- 
neada con quienes defienden la democracia y la liber- 
tad. En el Madrid republicano salía con el poeta Juan 
José Domenchina, secretario particular del presidente 
del gobierno, don Manuel Azaña (ella rechaza la pala- 
bra «noviazgo» para sus relaciones), y con él acudía a 
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veces a las tertulias, más políticas que literarias, de los 
cafés. Se casaron el 7 de noviembre de 1936, cuando 
se temió que las tropas sublevadas entraran en 
Madrid. 

Pero el «No pasarán» que lanzó el pueblo de Madrid a 
los rebeldes fue entonces eficaz. El matrimonio siguió 
al gobierno legítimo a Valencia, donde Juan José 
Domenchina fue nombrado director del Boletín de Infor- 
mación, en el Ministerio de Propaganda, y después a 
Barcelona, donde trabajó en el Gabinete Diplomático de 
la Presidencia. Ambos colaboraban en la revista Hora de 
España, expresión de la cultura española libre. Perdida 
la guerra, pasaron tres meses en Toulouse, siempre al 
servicio de la causa republicana, y después se traslada- 
ron a México, D. F. 

Ernestina se adaptó bien a la vida mexicana. Con un 
grupo de amigas creó la revista Rueca, editada por la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacio- 
nal, de tan feliz recuerdo que ha sido recientemente 
reimpresa. Además, tradujo libros para varias editoria- 
les, principalmente el Fondo de Cultura Económica, y 
también como traductora participó en congresos y reu- 
niones internacionales, no sólo en México, sino también 
en los Estados Unidos. Aprovechó algunos de esos via- 
jes para visitar a Zenobia y Juan Ramón Jiménez en su 
triste exilio, 

Ante el cambio vital que supuso su instalación en 
América, su poesía padeció también una modificación 
considerable, no en lo referente a su vehiculación for- 
mal, sino a su pensamiento inspirador, Es una escritura 
típicamente de exilio íntimo o desarraigo espiritual, a 
pesar de su integración en la sociedad mexicana. Le 
sucedió todo lo contrario que a su marido: la poesía 
escrita por Domenchina en el destierro es un anhelo 
físico de la patria, y muy especialmente de Madrid. 
Siempre se consideró un trasterrado, y murió en 1959 
de dolor de exilio. 


3 Cf. Emestina de Champourcin, La ardilla y la rosa (Juan 
Ramón en mi memoria), Madrid, Los Libros de Fausto, 1981, y 
sus constantes colaboraciones en los Cuadernos de Zenobia y 
Juan Ramón. 

+ Cf. Rafael Alberti, La Arboleda Perdida, Barcelona, Seix Barral, 
1975, pp. 286 y ss. 

5 Cf. «Nueve cartas a Juan José Domenchina», en el volumen 
Azaña, Madrid, Ministerio de Cultura, 1990, pp. 87 y ss. 
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Por el contrario, la escritura de Ernestina se desen- 
vuelve por un viaje interior, que es un camino de 
Damasco semejante al de Saulo de Tarso, más que un 
traslado a México. Desde luego, hay que pensar que la 
experiencia de la guerra y el destierro marcaron una 
huella en su espíritu. 


Del silencio al cántico 


Había publicado cuatro libros de versos y una novela 
antes de la sublevación militar, y también estrenó en 
1929 el «retablo escénico en verso» Lluvia de ángeles, en 
el Lyceum Club. No existe una identidad total entre 
esas obras iniciales, precisamente por serlo. El primer 
libro, En silencio..., apareció en mayo de 1926, cuando 
la autora no había cumplido aún los 21 años. Sonetos, 
romances y octavillas son las principales estrofas por 
las que se desliza un romanticismo teñido por un suave 
modernismo, y con claras resonancias de Juan Ramón 
Jiménez, cuya Segunda antolojía poética (1922) era 
entonces y siguió siendo libro de cabecera de la autora. 
Un poema «A Platero» testifica esa devoción. 

Ya en este primer libro se advierte la dualidad amor 
humano/amor divino, como en aquellas rimas que com- 
puso Lope de Vega al mismo tiempo, ya que no son 
división del sentimiento, sino unificación. Hay una 
aceptación plena de la vida como es o como sea, con 
amor y dolor, siempre con esperanza, 

Dos años después editó Ahora, al mismo tiempo que 
el Romancero gitano de Lorca, el Cántico de Guillén, el 
Ámbito de Aleixandre y La toriada de Villalón. Era un 
momento de títulos breves sin duda, y también de reno- 
vación de la poesía. Así sucede en Ahora, título que 
indica la sumisión del verso al tiempo, en este caso al 
presente, Se acababa de conmemorar el tercer centena- 
rio de la muerte de Góngora por el grupo de poetas del 
27, denominación tomada de ese acontecimiento, y en 
Europa triunfaba el superrealismo, bien conocido por la 
escritora. 

Un lenguaje nuevo se manifiesta en estrofas variadas 
a lo largo de Ahora. Ernestina crea imágenes literarias 
próximas a la teoría de Vicente Huidobro y su conti- 
nuador español, Gerardo Diego, aunque sería exagerado 


considerarlas creacionistas. Los versos se alargan y las 
estrofas se multiplican. 

Carece de fecha de impresión La voz en el viento 
(1928-1931), pero debió de aparecer ese último año. 
Incluía una «caricatura lírica» de Juan Ramón que llevó 
después a Españoles de tres mundos, en la que exponía 
su visión de la escritora debatiéndose en el misterio de 
la vida y la poesía: «Y ese misterio repetido le va dejan- 
do, no sé en qué donde de su cuerpo o de su alma, un 
resto retorcido, ahumado, resplandoroso, cabalístico», 

Endecasílabos y alejandrinos confluyen en sonetos y 
versos blancos para dar cuenta de un amor humano 
sublimado que tiende a la mística, y que utiliza unas 
palabras silenciosas. 

Con la primavera de 1936 llegó a los lectores Cántico 
inútil, título casi premonitorio de lo que iba a suceder 
en seguida. El editor, Manuel Aguilar, requirió alrede- 
dor de 160 páginas, y la autora se vio obligada a repro- 
ducir algunos poemas del libro anterior para completar 
el volumen exigido. Su acompañante más asiduo enton- 
ces, Juan José Domenchina, añadió como prólogo 
«Cinco glosas excéntricas». 

El 1 de mayo le escribió una carta Antonio Machado, 
acusando recibo del libro: «Lo he leído con deleite 
desde la primera hasta la última página, y me dispongo 
a releerlo. Conocía versos muy bellos de sus primeros 
libros. Los de este que ahora publica acusan, a mi jui- 
cio, un paso decisivo hacia la poesía integral por enci- 
ma o al margen de toda moda literaria», 

Alude el título al Cántico espiritual de Juan de la 
Cruz, y manifiesta la inutilidad del propio por cuanto 
aquí se enfrentan el amor divino y el amor humano sin 
solución. Una de las secciones se titula «Noche oscu- 
ra», también como eco del poeta carmelita, y como sín- 
toma de la falta de claridad espiritual en que se halla- 
ba, sumida en ese misterio denunciado por Juan 
Ramón. 

Su novela La casa de enfrente, editada por Signo, 
empresa preferida por Juan Ramón, se perdió en la 


é Juan Ramón Jiménez, «Emestina de Champourcin (1930)», en 
Españoles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 1942, p. 103. 

7 Esta carta manuscrita se reprodujo en facsímil en Cuadernos 
Hispanoamericanos, núm. 304-307, Madrid, octubre 1975-enero 
1976. 


confusión de la guerra como tantas otras cosas materia- 
les y espirituales. 


En el exilio 


En México, D.F., donde se instaló el matrimonio 
desde 1939, tuvo que ocuparse de las tareas de ama de 
casa y de trabajadora por cuenta ajena sin horario. Ade- 
más, se vio obligada a cuidar las depresiones de su 
marido, madrileño sin sombra en su destierro, Lo 
mismo que sucedió durante los tres años de guerra, 
compuso pocos poemas, y los fue dando a conocer en 
revistas, 

Hasta 1952 no volvió a publicar un libro, y lo hizo 
en Madrid, en la colección Adonais: Presencia a oscu- 
ras (1948-1950). Se deduce del título que la «Noche 
oscura» del libro anterior es dueña del paisaje en que 
se mueve la autora. Sin embargo, la primera sección 
del libro se titula «Hacia la luz», y delata que la pre- 
sencia advertida en la oscuridad es la divina. Aquí, 
pues, el amor divino triunfa sobre el humano, y la 
expresión alcanza sentimientos próximos a la mística 
barroca. | 

Se produce otro paréntesis editorial largo hasta 
1960, año en que aparece el primero de una serie de 
libros breves editados por Alejandro Finisterre bajo 
la denominación Ecuador 0* 0' 0”: El nombre que me 
diste... (1960), Cárcel de los sentidos (1964), Cartas 
cerradas (1968) y Hai-kais espirituales (1968). Ha 
muerto Domenchina en 1959, y el año anterior falle- 
ció Juan Ramón Jiménez. Otros compañeros de 
generación y de exilio desaparecen en ese lapso: 
Altolaguirre, Prados, Cernuda, Gómez de la Serna, 
Garfias y León Felipe. La soledad hace más grande 
la oscuridad. 

Todos esos libros están inspirados por la fe, que es el 
único argumento inspirador de la palabra poética. 
Esbozan un itinerario personal que concluye en el gozo 
de la confianza. Ha trascendido el amor humano hasta 
arraigar en la luz. Para exponer el camino místico 
seguido utiliza una poesía desnuda, por decirlo con una 
denominación juanramoniana, que elige la sencillez en 
la estrofa y en la palabra. 
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Culmina el ciclo con un libro impreso en Madrid 
en 1972 por Alfaguara, Poemas del ser y del estar, 
pocos meses antes de que la autora misma decidiera 
poner fin al destierro. Los romances y los alejandri- 
nos blancos continúan declarando la perseverancia 
en el amor divino que ya es luz «estando ya su casa 
sosegada», por decirlo con palabras felices del poeta 
místico. 


El exilio del tiempo 


Instalada de nuevo en Madrid, volvió a publicar un 
libro de poemas en la colección Adonais, como el pri- 
mero del exilio. Y se titula precisamente Primer exilio 
(1978). El segundo gran cambio de su vida sobre el 
espacio parece haber influido también sobre el tiem- 
po, de modo que el recuerdo presentifica el pasado a 
lo largo de unos poemas que evocan la salida de 
España y la llegada a México después de pasar por 
Francia. 

El título advierte que es la narración de un «primer 
exilio», el exterior, el destierro físico padecido desde 
1939. Pero la escritora retornada a Madrid se encuentra 
en un «segundo exilio», el espiritual, porque ni la ciu- 
dad ni sus familiares y amigos son lo que fueron enton- 
ces, cuando emprendió el primero. El poema inicial es 
una rememoración del Madrid en guerra, «capital de la 
gloria», que ya no existe, y el último de la sección des- 
cribe el Panteón Español de México, D.F., donde queda- 
ron tantos exiliados políticos y emigrantes en busca de 
fortuna. Todo pasa y desaparece, 

De ahí que otra sección del libro se titule «Etapas del 
tiempo», elegías al pasado que culminan con la titulada 
«El último diálogo», fechada el día de la muerte de su 
marido. Otras elegías cantan a las ruinas de Tipasa, y 
otras más vishumbran ecos de Rilke camino de la muer- 
te. Sí, todo pasa, como la vida misma. 

Los nueve romances que integraron un cuaderno edi- 
tado en México en 1983 no se recogen en este volumen, 
por considerarlos la autora escritos circunstanciales: 
Poemillas navideños se titulan. 

La pared transparente (1979-1980), editado en 1984, 
continúa los temas del exilio y del tiempo, y sus 
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fechas advierten con nitidez que está enlazado con Pri- 
mer exilio en cuanto a su factura. En ambos libros 
dominan los poemas en heptasílabos blancos, y el tono 
elegíaco por el paso del tiempo que confunde las fron- 
teras entre el ayer y el mañana. El ambiente es oscuro, 
frío, amargo, porque el mundo está lleno de paredes 
que incomunican a las personas. Sin embargo, la 
pared puede ser transparente para el que desea ver 
más allá del tiempo y el espacio. La sección titulada 
«Luz en la memoria» ofrece un recuerdo abierto del 
exilio, 

Y de repente estalló la luz, brillaron los colores y el 
ambiente se llenó de olor a frutas y plantas, en su libro 
Huyeron todas las islas (1988), título encontrado en el 
Apocalipsis. Las islas no son hombres, pero pueden ser 
su imagen literaria en un libro lleno de símbolos próxi- 
mos no sólo al inspirado al apóstol Juan, sino también 
al que culminó la evolución estética de Juan Ramón, 
Dios deseado y deseante. 

A sus 83 años, Ernestina advierte que en el muro 
crece la hiedra y asciende, y ve que el ciprés tiene alas 
y se eleva hacia el cielo. Por eso sus versos se llenan de 
olor y color, y deja su cuidado entre las azucenas olvi- 
dado, como el otro Juan, el místico, recomendara 
hacer, 

Un folleto que contiene diez poemas, Los encuen- 
tros frustrados (1991), es su última entrega. Sigue la 
fiesta del color y el olor con flores y frutas que ador- 
mece al mismo tiempo: «Aquello fue, será y sin 
borrarse nunca! existe como fruto de insólita dulzu- 
ra», escribe. Los alejandrinos del libro anterior se 
alternan en este cuaderno con los heptasílabos en 
perfecta compañía. 

El final es aleccionador: «No saber, no soñar, /pero 
inventarlo todo.» Ni realidad ni ficción, sino imagina- 
ción. Puede que la vida sea sueño, como dijo Calderón, 
pero de seguro es poesía. 

La lectura de Poesía a través del tiempo revela un iti- 
nerario vital y estético admirable. Es, pues, muy opor- 
tuna esta edición que recupera una de las voces del 
exilio, 


Arturo del Villar 


Impura claridad 


E pasado mes de marzo se presentaba en Madrid el 
último libro de María José Flores. Impura claridad" se 
suma a cuatro poemarios anteriores: De tu nombre y la 
tierra?, Oscuro acantilado?, Nocturnos* y El rostro de la 
piedra?, En todos ellos la autora ha venido dejando cons- 
tancia de una dedicación creadora hecha médula de su 
existencia. Impura claridad confirma y asciende una línea 
de rara y permanente coherencia poética. Una nueva 
invitación a la gozosa comunión del lector y el poema. 


Variación y recurrencia 


Recalemos primero en la percepción externa de los tex- 
tos. La mayoría son objetos perfectos, trazan dibujos simé- 
tricos: la anáfora, el paralelismo, la variación, más una 
tupida red de correspondencias internas evidencian una 
trabada —y tramada— armazón constructiva. Y sin embar- 
go ofrecen una apariencia dócil. Siendo productos de deli- 
cada elaboración, tienen la espontaneidad de lo silvestre: 


He sido sombra 
o claridad vencida 


He sido luz 
o noche desolada 


Una rama de agua 
os dije 

y era piedra 

Una piedra abrasada 
os dije 

y era aguaf 


! Premio «Ciudad de Mérida» 1994. Aguaclara, Alicante, 1995. 

2 IV Premio Adolfo Vargas Cienfuegos, Badajoz, Asociación de la 
Prensa, 1984, 

3 I Premio Juan Manuel Pozas. Cáceres, Universidad de Extrema- 
dura, 1986. 

* Badajoz, Diputación, Colección «Alcazaba», n* 14, 1989, 

5 Premio Ciudad de Badajoz, 1991. Badajoz, Diputación, Colección 
«Alcazaba», 1? 25, 1993. 

e El libro consta de un índice de primeros versos. En los casos en 
que por falta de espacio no me sea posible transcribir los textos, 
remitiré a las páginas correspondientes. 


Conviven un uso irracional del lenguaje? con una 
concepción del poema basada en recusos propios de 
la más pura vena popular: la voz doliente y callada de 
las jarchas, las técnicas paralelísticas galaico-portu- 
guesas, el estribillo castellano, el neotradicionalismo 
de la lírica del 27. Los poemas de María José Flores 
impregnan como un perfume denso, por la cálida sen- 
cillez de su lenguaje, por el avance lento a modo de 
cantiga. Insisto, la mayoría se vertebra en torno a la 
relteración: 

Qué honda palidez 


la de la piedra ausente 
la del cuerpo gastado 


Quién serena 
las llamas 
del tormento 


por los labios 
Quién vela la del agua rozada 
este desmayo por la nieve 
Quién defiende este sueño 
del acecho del mundo 

qué honda palidez 
ok qué silencio qué sombra leve 
qué mortal 
silencio 


Pero la red de referencias intertextuales de Impura 
claridad es mucho más amplia. Junto a esta revitaliza- 
ción de procedimientos tradicionales asoman otras 
voces, otras poéticas. El libro es una superficie transpa- 
rente y a través de ella respiran poetas implícitamente 
homenajeados. En fructífero equilibrio convergen la 
sintaxis aleixandrina, la llama —y la llaga— mística de 
San Juan, la noche de Leopardi, los silencios rebosantes 
de Ungaretti, el lacerante deseo de olvido cernudiano: 


Contemplo la alta noche 
noche transfigurada 
estremecida 


oh noche tan lejana 


un corazón de piedra 
donde el deseo graba 
sus insomnes caricias 


noche de las orillas 
lacerada 

doliente claridad 
que no me pertenece 


Todo ello alquitarado en la más alta imitatio, la 
única que hace crecer la obra: la que se alimenta 
como de un sustrato imperceptible, por asimilado, 
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de las obras que ama. El poeta debe tener muy 
buena memoria, y un insondable pozo propio, y el 
valor de bucear en él hasta el desfallecimiento, 
María José Flores combina con apasionada lucidez 
sendos presupuestos. 


La diminuta gotas 


Otro de los principios compositivos del libro, que 
atañe a la raíz de la poética de la autora, es la sobrie- 
dad. Domina tanto la extensión de los textos como la 
selección del lenguaje. Impura claridad es un ejemplo 
extremo de comunicación poética: con una reducida 
serie léxica —que podría agruparse en unos pocos cam- 
pos semánticos— y una brevedad casi oriental, consigue 
desplegar un extenso universo. Detengámonos en el 
siguiente poema: 

Como la claridad 
que resplandece 
hiriendo 

la claridad 

del agua 


su resplandor 
que hiere 


así la desnudez 
temblor 


espejo. 


Los siete primeros versos combinan tan sólo tres 
conceptos —dos de los cuales se acercan al sinóni- 
mo— que se repiten o varían por derivación: «clari- 
dad-claridad», «resplandece-resplandor», «hiriendo-que 
hiere», hilvanados sobre dos conjunciones y determi- 
nantes artículos o posesivos. En los versos finales, tres 
nuevos sustantivos: «desnudez», «temblor», «espejo», 
identificados con la serie anterior por un escueto 
adverbio: «así». Ni un solo adjetivo. Y sin embargo, a 
pesar de su elemental escasez, parece imposible pasar 
por este texto sin detenerse en él. Vibra. Crece en su 
propio enmudecimiento. 


7 Por su carga semántica, que sobrepasa el contenido convencio- 
nal y primario de los vocablos. 
$ Ultimo verso del poema «Igual en su humildad», pág. 54. 
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La piedra en el estanque 


María José Flores propone, incita, abre, esboza, 
sugiere, Y con un puñado de encendidas imágenes 
despierta una amplia red de sensaciones, Cada poema 
es una piedra lanzada a la superficie de un estanque 
y los versos transcriben sólo los círculos concéntricos 
primeros. Partiendo de esta alegoría: piedra, estan- 
que, ondas, encontramos en el libro varios tipos de 
poemas: 

a) Poemas excéntricos. Contienen la piedra y, en 
avance lento, el sucesivo nacimiento expansivo de la 
idea mediante la enumeración de imágenes símiles, 
rítmicamente jalonadas por anáforas, hasta su desa- 
parición en el estanque de la página, de la mente del 
lector: 


Este anhelo 
esta sed 

de inmensidad 
o gracia 

de acabamiento 
o calma 


de ruina 
de gozosa ruina 


Este es también un ejemplo de poema nominal. 
Muchos de ellos no constituyen si siquiera una «míni- 
ma unidad lingilística con sentido completo», no llegan 
a completarse en oración, no hay verbo. Son admiracio- 
nes inconclusas, vocativos puros. Permanecen así, sien- 
do nominación extasiada?. 

b) Poemas concéntricos. El procedimiento es inver- 
so: del acercamiento sucesivo por medio de imáge- 
nes, a la idea primigenia, al referente. El último 
verso, generalmente una palabra, enuncia la clave. El 
poema es la constancia del asedio a lo que quiere ser 
dicho. El lector no puede estar más cerca: acompaña 
al poeta en su hondo viaje hacia el manantial de la 
incertidumbre, y comparte con él su hallazgo. El 
poema se convierte en una especie de plegaria, de 
creciente y enriquecida letanía que invoca a la vez 
que califica: 

En ti todo silencio 


todo cuerpo 
todo aroma o misterio 


mansa agua que fluyes 
que serenas los labios 
manantial de la luz 
recreada en lo oscuro 


noche 


c) Junto a los modelos anteriores, hay poemas que 
cabría considerar totalmente abiertos. Los llamaría 
poema-instante de un hondo proceso psíquico del que 
sólo se nos ofrece una muestra, un suspiro. Son frag- 
mentos extraídos de un continuo monólogo interior. 
Con la intensidad del lamento, nacen y se interrumpen. 
Ofrecen una enumeración de imágenes evocadoras que 
quedarán suspensas como extraños navíos en el ánimo 
del lector 


Una boca se ofrece 
una boca en la dicha 
del temblor 

de la hondura 

del agua que no sacia 
pero lava la piedra 

y brota o se conmueve 
resplandece 


una boca 


una boca! 


Hay una serie de signos significantes que, por su 
ausencia, confirman el deseo de la autora de propo- 
ner una lectura abierta de la totalidad del libro. Los 
poemas no llevan título, carecen de cualquier indica- 
ción acerca de la interpretación del texto. María José 
Flores, además, no utiliza ningún signo de puntua- 
ción. Los versos entre sí y todos los poemas en con- 
junto son vasos comunicantes: un solo pecho de respi- 
ración continua. 


Inmaterial materia 


El libro construye un microcosmos sensorial. Está 
escrito desde una imaginación táctil, olfativa: cosas 


9 Son muy pocos los verbos que aparecen en Impura claridad. En 
muchos poemas subyace el de la mera identificación, pero no se 
hace explícito Vid págs 39, 48, 59 y 58. 

¡0 Vid. también págs. 17, 39, 57, 58, 59, etc. 


¡0 


para tocar, para oler, para abrazar. Y sin embargo el 
sentido de los poemas se hace inapresable, inmaterial, 
abstracto. Tienen la calidad de la llama: atraen, pero no 
pueden ser tocados: 


Oh desnudez tan lenta 
como la piedra mansa 
en la luz de los labios 


perderse en el ardor 
de la caricia 

de la noche insondable 
de la aurora 

que finge la humedad 
de las orillas. 


La tentación primera es interpretarlo como un texto 
en el que se alude a la nocturna unión de los amantes. 
Palabras como desnudez, labios, ardor, caricia, humedad, 
son una invitación a esta lectura. Sin embargo la autora 
no habla —al menos únicamente— de una desnudez 
física, sino de una disposición voluntaria a ser invadida 
por la noche, en busca de sí y de la palabra. El texto 
transcribe eróticamente el proceso de una noche de 
escritura. Esta juanramoniana duplicidad «amante- 
amada/poeta-poesía» explicita mediante un código amo- 
roso la «inefable» experiencia creadora y remite al pro- 
cedimiento expresivo de nuestros místicos. Doble o 
triple lectura que sesga —como quería Machado— la 
mayoría de los poemas", 


Hacia la luz y el barro 


El libro traza una línea que se corresponde con el 
recorrido de un viaje interior. Tiene una dirección clara 
aunque, por la propia complejidad de lo que expresa, 
esa «jornada» está salpicada de poemas que, incluso, 
parecen contradecirse. 

El poeta anhela lo material, lo corpóreo, lo terreno: 
hundirse, echar raíces, clavarse en la materia, «des- 
cender» de lo impalpable a lo vivo, como antídoto, 
quizá, a una anterior pureza, a un excesivo ensimis- 
mamiento en lo espiritual'?, Esta tendencia es pal- 
maria en todo el libro. Los poemas que constituyen 
la primera parte constatan el deseo, e inician esa 
tendencia. 


Lis 

qué desnudez me ahonda 
qué espesura me inclina 
tan mansa a las celadas 
al resplandor de la ceniza. 


kk 


Late con la espesura de la tierra 
con el hondo temblor de las raíces 


como agua que olvida 
su transparencia 

y turbia 

se inclina a los designios 
de la hondura 


(...) 


En la segunda parte aparecen poemas nacidos de la 
fusión con otro. Abundan los poemas sobre el cuerpo, 
aparece el plural: 


Desnudos somos agua 
o silenciosa piedra 


somos ramaje seco 
verde rama que tiembla 


ARA 


Desnudos somos esa 
claridad que nos ciega. 


y el poeta, asombrado, quiere dejar constancia de la 
entrega: «he vivido! he vivido/! son mis labios/ mor- 
tales». 

A pesar de ello, siguen apareciendo a lo largo de esa 
lucha poemas de retracción íntima: 


Ignorad este pecho 


herido de blancura 
esta postrada 
claridad 

esta sed vacilante 


ignoradme Ignoradme 


En la última parte, aparecen ya poemas de afloración, 
de exposición a la luz, de ofrecimiento!” 


* Vid. también pág. 47, 

12 La autora tendría presente en el proceso de creación de Impura 
claridad el propósito de introducir un cambio con respecto a sus 
libros precedentes. 

13 Vid. pág 41. 

's Vid. pág 52 
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Arde en la luz 

el cuerpo 

fresca y gozosa luz 

que tiembla 

que desborda el silencio 
de las lunas 

la noche de los ojos 

y los labios 


un delicado pecho 
donde la luz regresa 
a su primera condición de barro 


AA 


Ese pálido río 
esa blancura que se entrega muda 
olvidando el tormento de las aguas 


(...) 


Hay, pues, un viaje interior. De los primeros a los últi- 
mos poemas vemos plasmarse una sucesiva claudica- 
ción, un paulatino abandono a un nacimiento deseado. 

Sin embargo, esta explicación lineal y ascendente 
resulta excesivamente simplificadora, porque el libro 
alimenta una repetida tensión entre un deseo de inmer- 
sión en lo subterráneo, y otro de ascensión. Así lo certi- 
fican los constantes oxímoron que salpican el libro 
desde su mismo título: Impura claridad, condensación 
de una contradicción fundida: el poeta y el hombre, la 
escritura y la vida como llamadas opuestas. Sólo un 
poema separa los textos siguientes: 


Oscura ansia 
palpitante limo 
con su tibieza 


Arbol mío 
alba 


savia lenta 


de animal savia que asciende 
su hondo mansa 
derramarse reverdece 
en la dicha de la noche 

desierta 

o asolada 
limo 
frescura de lo umbrío árbol 
sombra de claridad 
a la que se abandonan 
mis orillas nocturno 

derramado 


Ambas tendencias se vencen alternativamente, pero 
designan el mismo deseo: mancharse. De luz o de 
sombra, de limo o de verdor, de miseria o de gloria 
«De acabamiento/ o calma// de ruina/ de gozosa 
ruina». Búsqueda de la claridad, aunque impura, de- 


seada por ello, por su calidad nerudiana de tocada por 
la vida: 


Mis labios se abandonan 
desfallecen 


anhelan la impureza 
de la caída 


la claridad 
dañada 
de los frutos 


Los símbolos movedizos 


El libro dibuja un paisaje inquietante: aguas subte- 
rráneas, ramas, espesuras, orillas, raíces, piedras, 
limos, umbría, frías auroras, abismos, y la noche, 
amor y destrucción, en la que todo nace y muere. En 
este medio, que evoca los extraños espacios arbola- 
dos de Ernst, los elementos desarrollan una vida 
pequeña, vegetal. Todo «palpita», o «tiembla», o «se 
derrama». Son seres psíquicos encarnados en elemen- 
tos de la naturaleza que siguen los impulsos del 
temor, el dolor o el deseo. Es, sin duda, un paisaje 
irracional, poblado de elementos simbólicos de inter- 
pretación movediza, difícil tal vez, pero no críptica. 
Exigen del lector una comprensión sensible, dejándo- 
se invadir a través de los resquicios de la inteligen- 
cia, leyendo con el corazón y los sentidos, en un acto 
de humilde porosidad, de emocionada inocencia. 
María José nos ofrece un libro en el que la actividad 
lectora y la creadora se parecen tanto que se identifi- 
can: una lectura que incita al vértigo. En nosotros 
resuena la «amarga, sonora y sombría cisterna» de 
Valéry. A través de Impura claridad, de sus palabras y 
sus silencios, halla el lector, como un Narciso sor- 
prendido, unos ojos transidos de la esencia del hom- 
bre, de su propia esencia. 


Ada Salas 


La poesía de 
Sabas Martín 


A propósito de 
Navegaciones al margen 


Ca ocupa un lugar privilegiado no sólo geo- 
gráfica, sino también culturalmente. A mitad de 
camino entre dos mundos y también entre dos tiem- 
pos, en aquellas islas se focalizan y confluyen diver- 
sas perspectivas que enriquecen su mirada con un 
mestizaje renovador. La literatura canaria, y en par- 
ticular su poesía, desde su posición marginal, está 
contribuyendo en los últimos años a un enriqueci- 
miento de voces en el panorama poético español; 
Manuel Padorno, Andrés Sánchez Robayna, José Car- 
los Cataño, Miguel Martinón, entre otros, son nom- 
bres que cuentan en la literatura española actual. 
Entre ellos, sin duda, se puede incluir el de Sabas 
Martín (Santa Cruz de Tenerife, 1954), poeta, narra- 
dor y autor teatral, que, con una escritura de apasio- 
nada y rigurosa intensidad, ha conseguido estable- 
cerse en el mundo de las letras nacionales. Su última 
novela, Nacaria, ha obtenido un éxito editorial inusi- 
tado, y su poesía, acreditada con diversos premios, al 
igual que su obra narrativa, resulta ya ineludible 
para el crítico literario. 

Tras unos años de silencio poético, Sabas Martín 
nos sorprende ahora con un nuevo poemario, Navega- 
ciones al margen, que tiene un cierto carácter antoló- 
gico y que invita a hacer una lectura profunda de 
toda su evolución poética a lo largo de casi veinte 
años. 
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Títere sin cabeza 


Con Títere sin cabeza!, obtenía Sabas Martín el presti- 
gloso premio de poesía Julio Tovar en 1977 y se inau- 
guraba su fructífera carrera poética. Libro primerizo 
(su autor apenas contaba veintitrés años cuando fue 
premiado) se pueden percibir en él claramente diversas 
influencias (resultan evidentes las de César Vallejo y 
otros autores hispanoamericanos), así como el enlace 
con los logros estéticos de algunos poetas españoles 
precedentes, como Félix Grande, Antonio Martínez 
Sarrión o Manuel Vázquez Montalbán, y toda una línea 
poética surgida desde mediados los años sesenta, que 
había discurrido más allá del culturalismo novísimo 
dominante en el primer lustro de los setenta, Desde su 
mismo título, Títere sin cabeza ofrece dos lecturas para- 
lelas y complementarias, dos perspectivas aparentemen- 
te enfrentadas que en cambio corresponden a una 
semejante visión crítica de la realidad circundante. Si 
entendemos, como es evidente, que el título hace refe- 
rencia a la frase castiza «no dejar títere con cabeza», 
puede interpretarse el libro desde una perspectiva críti- 
ca de la realidad, desde una voluntad juvenil de criticar 
todos los estamentos sociales, todas las formas de vida 
circundantes. En este sentido, parece lógico que los 
poemas recogidos tengan una dimensión narrativa, 
puesto que se trata de criticar la realidad narrada o, 
viceversa, de narrar la realidad criticada. El poeta 
adquiere desde el comienzo un distanciamiento irónico 
(creándose un alter ego poético testimonial: «Sabas 
Martín, natural de una tierra...») que le va a permitir 
juzgar con una pretensión objetiva (de ahí el uso conti- 
nuado de la tercera persona) su circunstancia y comu- 
nicarlo «al público / para su conocimiento general», 

Desde otra perspectiva, deslexicalizando el sentido de 
la frase, Títere sin cabeza adquiere un sentido de crítica 
más profundo, el abandono de los modos expresivos 
lógicos y la entrega a la razón de la sinrazón, al absur- 
do, porque, enlazando con el lema de Julio Cortázar 
que encabeza el libro, «sólo viviendo absurdamente se 
podría romper alguna vez este absurdo infinito», o, 


! Sabas Martín. Títere sin cabeza. Ediciones Nuestro Arte. Santa 
Cruz de Tenerife, 1978. 
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como el propio Sabas Martín declara al fin de uno de 
sus poemas, «no es rentable, señores, / ser cuerdos 
hasta la insensatez». Sólo de esta forma cobra sentido 
una escritura poética que, como se apunta en el primer 
poema «Poe/teo (he) retica», «no procede», no tiene 
ningún sentido. Desde esta perspectiva aparece una 
dimensión fragmentaria y fragmentadora en la poesía 
de Sabas Martín, manifiesta en la ruptura de palabras, 
en la representación del lenguaje fragmentario de la 
publicidad, en la yuxtaposición de discursos y acciones 
paralelas, etc. que viene a complementar la dimensión 
narrativa de sus textos en una visión al mismo tiempo 
alucinada y absurda de la realidad, que, por tal, resulta 
crítica y despiadada. 

José M.* Castellet había subrayado en Nueve novísi- 
mos la importancia de los mass-media en la formación 
de la nueva sensibilidad juvenil. En los aspectos menos 
personales de su primera poesía, Sabas Martín se hacía 
eco de esa influencia de los mass-media que condiciona- 
ba no sólo el aspecto fragmentario de la narración poé- 
tica, sino la referencia a un sistema semiológico secun- 
dario?, y que, en consecuencia, justificaba la ironía 
básica del texto poético y su dimensión crítica señalada. 
Pero Títere sin cabeza también compartía con la nueva 
sensibilidad promulgada en 1970, la voluntad de «evitar 
el discurso lógico, de romper la expresión silogística», 
para, retorciendo la lógica del discurso racionalista, 
demostrar su fundamentación en el absurdo. Así surge 
una larga serie de poemas breves en los que el discurso 
poético adquiere una dimensión casi conceptista, 
podríamos decir, que heredarán posteriormente, aunque 
con un sentido menos crítico, los hai-ku de Navegacio- 
nes al margen o los poemas quintaesenciados de 
Pali)saje. 

Algunos versos de Títere sin cabeza ya anunciaban la 
posterior evolución de Sabas Martín hacia una poesía 
esencial, cuyo ser radica en la búsqueda de «la palabra 
exacta desconocida», una «palabra que encarna reali- 
dad/ creándola». Este será el signo determinante de su 
siguiente poemario Pa(i)saje. En la evolución en espiral 
de la poesía de Sabas Martín, el tono irónico logrado en 
Títere sin cabeza reaparecerá en 1987 en Indiana sones, 
libro que viene a enlazar en su origen, su redacción se 
inicia en 1978 en Canarias, con aquél. 


Pa(i)saje 


El enlace con las posiciones poéticas más extremas de 
algunos novísimos, Gimferrer y Carnero sobre todo, 
hizo surgir a fines de los años setenta y primeros 
ochenta una línea poética que venía a vincularse en 
buena medida a los presupuestos esencialistas de la 
poesía pura en los años veinte. Esta escuela minimalis- 
ta o neopurista ha conseguido importantes logros den- 
tro del grupo de poetas canarios jóvenes, culminando 
una particular tendencia dentro de la poesía isleña 
hacia la esencialidad manifiesta desde los años de Gace- 
ta de arte*. Es en esta línea donde se inserta Pa(i)sajes, 
publicado en 1983, que muestra una voz madura dentro 
de la poesía de Sabas Martín. 

La ambigiledad del poemario se refleja ya en su 
mismo título; el libro pretende ser, como explica su 
autor, bien «el pasaje de una historia de Canarias mági- 
ca, ritual», en cuyo caso tendría una dimensión o lectu- 
ra histórica, diacrónica y, en cierto modo, antropológica 
a la búsqueda de una realidad ancestral ligada al mismo 
ser de la tierra, bien «el descubrimiento de un paisaje 
que revela el drama del aislamiento de todo ese mundo 
ahora convocado», en cuyo caso adquiriría una dimen- 
sión o lectura sincrónica, desenmascaradora y crítica, 
propiciada exclusivamente desde la distancia objetivado- 
ra, en cuanto que enfrenta la realidad histórica a la 
degeneración del presente, o bien, pudiera decirse, la 
conjunción de ambas cosas. En ambos casos, Pa(t)saje 
adquiere un sentido profundamente épico en el que la 
búsqueda de la esencialidad del lenguaje se manifiesta 
en la búsqueda de la esencia de la historia y el paisaje 
canarios, o, mejor dicho, aquélla se justifica por ésta. La 
palabra poética adquiere así un carácter celebratorio por 
cuanto no sólo recrea, sino que también reconstruye una 
identidad perdida, frente a una cultura impuesta, y, en 


2 Castellet, José María. Nueve novísimos poetas españoles. Barral 
editores. Barcelona, 1970; pág. 27-28. 

3 García Martín, José Luis. «La poesía» en Rico, Francisco (ed.). 
Historia y crítica de la literatura española. Los nuevos nombres 
(1975-1990). Critica. Barcelona, 1992; vol. IX, pág. 116. 

+ Lanz, Juan José. «Márgenes y centro en la cultura actual» en 
Fetasa Revista de Arte y Literatura, 1? 9 (1992); pag. 21-22. 

5 Sabas Martín. Pali)saje. Cuadernos de Cántiga. Madrid, 1983. 
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cuanto reconstrucción, es también creación. La palabra 
en PaliJsaje no sólo nombra y designa una realidad 
externa, sino que al nombrar crea esa identidad, con un 
carácter conjuratorio que anticipa y hace presente, 
como en los rituales mágicos, el objeto nombrados. 
Frente a la arbitrariedad del signo lingiístico teorizada 
por Saussure”, en Pa(i)saje se fundamenta una concep- 
ción de la palabra poética como un signo motivado, en 
el que el significado coincide con el objeto denotado, es 
decir, la palabra viaja a través del tiempo hasta su ori- 
gen primigenio, en el que, como pensaban los etimolo- 
gistas clásicos, voz y realidad coincidieron. Sólo de esta 
manera se comprende que Pali)saje aparezca lleno de 
vocablos guanches, el pueblo aborigen canario, por 
cuanto al nombrar con la lengua original la realidad cir- 
cundante se está más cerca de su esencia profunda; así, 
por ejemplo, puede verse el poema «Espigas»: 


Vivaque manso el predio: 
Costal de virotes profusos 


Lo amarillo rebosa 
Imanta su alabeo 


Propaga el yrichen 
Dientes para los dientes 


Pero esa búsqueda de la esencialidad canaria a través 
de la palabra poética no sólo se lleva a cabo por la 
recuperación de vocablos guanches, sino, como declara 
Sabas Martín, también mediante «la presentación de la 
soledad esencial de determinados lugares», puesto que 
es allí donde se puede captar más puro el ser sustancial 
isleño. En este sentido, el poeta buscará en esos lugares 
secos («Lenguas secas») y pedregosos («Lajiales») la 
«presencia intacta», la pura espiritualidad que determi- 
na la esencia del ser, puesto que es «en las piedras 
(donde) el orden se confina» («Tagóror»). Podríamos 
decir que la piedra, la sequedad, y su soledad inherente, 
son elementos fundamentales en la construcción del 
imaginario canario de Sabas Martín en Pali)saje. Pero 
también el mar, que cerca y delimita, que abre distan- 
cias insalvables, que pertenece a la noche, frente a la 
luz de las islas, es otro elemento fundamental en la 
construcción de ese imaginario, como puede verse en 
«Marina»: 


Muere el mar ola a ola 
Los médanos aquí boquean 


Vela la noche 


Las islas: heridas de agua 


La búsqueda de la esencialidad se manifiesta en 
Pali)saje también a través de diversos elementos lingiiís- 
ticos. Un léxico altamente conceptualizado y nominal, en 
el que ha sido eliminada toda adjetivación superflua y 
buena parte de los elementos verbales, es lo característi- 
co de este libro que pretende decir en todo momento con 
palabras esenciales: su percepción de la realidad se priva 
de todo adorno que no sea necesario para la definición 
del objeto poético, para la captación de la esencia isleña. 
De esta manera, los poemas superponen imágenes nítida- 
mente esenciadas a través de un lenguaje que tiene la 
sequedad de la tierra y de una sintaxis básica, creando 
una realidad luminosa y al mismo tiempo esquemática. 

La escasez de elementos verbales logra que el discu- 
rrir temporal del poemario se detenga, que el tiempo de 
la realidad descrita sea un presente eterno fuera de la 
degeneración de los años. No se opone esto a la dimen- 
sión histórico-diacrónica del pasaje, ni a la dimensión 
crítico-sincrónica del paisaje, sino que, más bien al con- 
trario, éstas contribuyen a acentuar la ausencia del dis- 
currir temporal, o, al menos, a distanciarlo y objetivarlo 
como un discurrir cerrado y ajeno a nuestro propio 
tiempo, como un tiempo mítico correspondiente a una 
realidad mítica como la descrita, del mismo modo que 
Sabas Martín haría posteriormente en su libro de rela- 
tos Rastros sobre las olas3. 


Indiana sones 


Pali)saje es un libro escrito desde la ausencia, desde el 
destierro, desde la añoranza de la tierra canaria vista 


6 La idea de anticipación en el ritual mágico es característica de las 
culturas paleolíticas, como explica Hauser, Arnold. Historia social 
de la literatura y del arte. Labor. Barcelona, 1988; pág. 16-17. 

? Saussure, Ferdinand. Curso de lingúística general. Losada. Bue- 
nos Aires, 1978; pág. 130-132, 

¿8 Sabas Martín. Rastros sobre las olas. Ediciones Libertanas. Madrid, 
1991. Véase mi comentario a dicho libro «Sabas Martín: El viaje reco- 
brada» en El Urogallo, n* 78 (noviembre de 1992); pág. 60-61. 
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desde Madrid; no sólo una añoranza espacial, sino tam- 
bién una añoranza temporal, que se remonta al pasado 
para lograr una recreación mítica. En este sentido, sólo 
aparentemente Indiana sones? (1987) contradice la 
visión poética expuesta en aquél; al contrario, más bien 
podría decirse que este último completa al anterior 
desde una perspectiva diferente. Si Pafi)saje era el canto 
de la tierra añorada desde el destierro en una proyec- 
ción esencialista en el tiempo mítico, éste es «un libro 
de conciencia de la historia presente», que niega «la 
mirada interior», un libro que nace del «asedio de la 
realidad y el tiempo inmediatos», como dice su autor en 
el prólogo «Avisos y comunicados», un libro crítico con 
la realidad circundante. Para llevar a cabo su crítica 
profunda contra la realidad circundante, Sabas Martín 
adopta el distanciamiento irónico de los mass-media, en 
este caso del cine, del mismo modo que lo había hecho 
en Títere sin cabeza y con una función semejante: si en 
su primer libro el lenguaje del absurdo le servía para 
expresar el absurdo de la vida, ahora el autor confiesa 
que «esta risa es agonía», que tras el humor y la ironía 
de estos poemas están el sufrimiento y la crítica de «este 
infierno / donde vivimos» («Aguacero»). 

Desde el título, Indiana sones toma un sistema de 
referentes secundarios como es la mitología cinemato- 
gráfica, para, sometiéndola a un proceso de ironización 
y descentrando su función mitificadora, criticar el 
mismo sistema de poder que dicha mitología sustenta. 
En consecuencia, el humor es la única salida para una 
poesía que critica al poder con sus mismos instrumen- 
tos, para una poesía que surge de un radical desengaño 
ante un sistema que arrastra al suicidio colectivo, como 
se expone en el poema que abre la colección «This is 
Hollywood (todavía)»: 

desengáñate (...) 
esta civilización es apenas 
un inaudito hongo en guardia 


un botón de flor fúnebre 
y mentirosas tarjetas postales mientras tanto. 


Con una epistemología del desvelamiento, Sabas Mar- 
tín trata de desenmascarar la sociedad de la imagen en 
la que vivimos, «La realidad catódica», como titulará 
uno de sus poemas, que nos oculta la realidad de la 
destrucción mediante imágenes falsificadoras. Para ello 


retoma los héroes cinematográficos, creaciones de 
dicho sistema, y desplaza su significado mediante el 
giro irónico deformador y una proyección en el plano 
de la cotidianidad (en un modo semejante a como lo 
hace Luis Alberto de Cuenca), pero sin desposeerlos de 
su calidad mítica, transtormándolos en anti-mitos; así 
por ejemplo, podemos leer la «Visión divina de 
Rambo»: 


transido de gracia 

a punto de hincarse 

alumbró el misterio: 
—;¡Dios hasta en el corazón rojo 
de la hamburguesa roja! 


Si Hollywood, meca de la creación y exportación de 
mitos del sistema capitalista, concentra gran parte de 
las críticas de Indiana sones al mismo tiempo que facili- 
ta un sistema de referencias irónico, Disneyworld es 
otra de las cimas del sistema criticadas por Sabas Mar- 
tín, que ve, en su poema «Disneyworld», cómo Goofy, 
Donald, Pluto, etc. conviven con la CIA, el FBI, la 
NATO y las organizaciones políticas y militares fruto 
del sistema de poder imperante. Empieza a percibirse 
desde esta perspectiva una voz comprometida en la 
poesía de Sabas Martín, que se materializa, por ejem- 
plo, en «Contra la Contra» y que irá tomando cuerpo en 
algunos de sus poemarios posteriores, ocupando una 
buena parte de las canciones de «Fuera de ti llueve la 
guerra», en su último libro Navegaciones al margen. 

En la configuración de ese sistema irónico de referen- 
cias que se constituye en Indiana sones, la voz poética 
se enmascara en otras voces diferentes, se acoge al 
decir de otros autores, y así el poeta se expresa a través 
de diferentes ecos, que son los que realmente constitu- 
yen su propia voz, y a través de ellos rinde homenaje a 
diversos autores. Así, la voz poética de Indiana sones no 
duda en enmascararse tras el Lorca neoyorkino, en 
«Nueva York escaparate y letanía», que recuerda al 
«Nueva York oficina y denuncia» del granadino, tras 
César Vallejo, en «No sabes si con aguacero o tal vez es 
jueves, Vallejo», tras Julio Cortázar, en «Punto final/ 
rayuelegía», etc. 


9 Sabas Martín. Indiana sones. Ediciones Libertarias. Madrid, 
1987. 


En definitiva, un complejo de voces y referentes 
secundarios se constituye en Indiana sones en el vehícu- 
lo adecuado para establecer una profunda crítica contra 
la realidad circundante, contra la historia presente, el 
sistema de poder establecido, etc. sin perder de vista el 
humor como un elemento fundamental para la eficacia 
de dicha crítica. 


Peligro intacto 


Con Peligro intacto!" Sabas Martín recibió el premio 
Tomás Morales de 1988, En este libro confluyen de un 
modo unívoco las diversas tendencias que habían veni- 
do manifestándose en los anteriores poemarios para 
establecer una nueva poética de los límites, una poética 
del vacío, de lo innombrable, una poética de las caren- 
cias de la palabra. De ahí que ese «peligro intacto» que 
es la misma muerte aparezca adjetivado así, puesto que 
es un punto inaccesible al que la palabra poética no 
puede poner cerco, Todo el libro gira en torno al campo 
semántico del vacío (vacío, hueco, ausencia, etc.) y de 
sus correlatos simbólicos (límite, muerie, frontera, 
polvo, memoria, etc:) creando un complejo sistema de 
elementos cuya significación última es hacer patente 
esa ausencia que, a primera vista, parecería ocultar la 
palabra poética. El lenguaje poético se ha desprovisto 
de todo el tono irónico de Indiana sones para avanzar, 
en su búsqueda de la esencialidad, hacia la constata- 
ción del vacío, de la ausencia; el lenguaje no es ya un 
modo de enmascaramiento u ocultación, sino el instru- 
mento más preciso para aventurarse en la investigación 
de la realidad. 

La primera parte, Mecánica del simulacro, es un inten- 
to de desenmascarar a la palabra que se establece como 
simulacro («doblegadas las palabras a la mecánica del 
simulacro»); son palabras que «disponen el fingimien- 
to»; una «palabra urdida». Entonces el acto de la escri- 
tura poética es descrito como una simulación absoluta 
(«simulaciones aprende la voz hábilmente») que no deja 
constancia sino de la ausencia que no manifiesta 
(«hueco o enjambre dócil la escritura»). En cierto 
modo, estos poemas tienen un carácter metapoético, 
puesto que su eje de reflexión es la palabra poética y su 


156 


función. Todos ellos comienzan constatando la simula- 
ción, la falsedad que supone la escritura poética, para, 
de ahí, pasar a comprobar la incapacidad de la palabra 
poética para captar la vida («aunque prenda / y se pro- 
pague / no resarce carencias su forja») y, paradójica- 
mente, ver en ella una afirmación de la existencia en la 
escritura frente al silencio, al gran vacío («esparcirá / 
desde la página / una última desordenada venganza»). 

En Peligro intacto, la segunda parte, el hueco, el vacío 
toma nombre preciso, es «la fija certeza de la muerte», 
y los poemas, desde una perspectiva semejante a los de 
la primera sección, adquieren una proyección existen- 
cial, más que metapoética. El binomio muerte/memoria, 
en cuanto proyección del destino hacia una insoslayable 
derrota («Asesta esta derrota») o rendición («La última 
secreta rendición») frente al pasado como refugio, apa- 
rece enfrentado en varios poemas de esta sección anun- 
ciando uno de los temas centrales de la última parte del 
libro, Lajiales. Si es «difícil la identidad, el equilibrio, 
de quien conoce su pasado», más difícil resulta hallar 
sentido a un destino de derrota absoluta en la muerte, 
en la que se intentará «una sigilosa despedida». 

El tono épico, la recreación histórica, la voluntad 
narrativa y el carácter esencialista vinculan los poemas 
de la tercera parte de Peligro intacto, Libro de los amena- 
zados, con Pali)saje y con la sección Travesías y derrotas 
de Navegaciones al margen. Ahora el hueco, el vacío al 
que se enfrenta la voz poética es un vacío épico, con 
ciertos ecos de la poesía de Saint-John Perse, mostrándo- 
nos, en una recreación mítica, el tránsito de un pueblo 
hacia su acabamiento en un tiempo histórico determina- 
do por el pasado, que contrasta con el presente mítico de 
Pa(i)saje. Este hecho es importante porque, frente al cier- 
to carácter exaltatorio que tenían los poemas de 
Pali)saje, éstos adquieren un tono elegíaco, de certidum- 
bre de que la amenaza a que se refiere el título ha lleva- 
do al acabamiento; y así parece confirmarse en algunos 
poemas: «Irrecuperable su linaje», «Tan grandes sus pér- 
didas», «Abolidos», etc. Pero, al mismo tiempo, esta 
narración épica contiene en su ejemplo una historia 
moral concreta y personal; no es en la mera recreación 


10 Sabas Martín, Peligro intacto. Cabildo Insular de Gran Canaria. 
Islas Canarias, 1991. 
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épico-mítica donde reside su valor, sino en su sentido 
profundo de apólogo, de ejemplo de vida al margen («su 
lugar es el margen») del mundo contemporáneo que sólo 
nos muestra el rostro descarnado del vacío, de la muerte. 
En este sentido, Sabas Martín comienza a elaborar en 
estos poemas una serie de temas importantes que reapa- 
recerán de una forma más plena en Navegaciones al mar- 
gen en su sentido de ejemplo moral: el tema de la vida 
fronteriza y el tema de la vida marginal como inicios de 
un tránsito, de una huida del mundo moderno, como 
una contemplación de los dos extremos de la realidad. 

Lajiales, la última sección de Peligro intacto, cobra un 
cierto carácter afirmativo: la palabra poética, desprovis- 
ta de su voluntad memorialista, sirve para adentrarse 
más allá de los límites que la muerte impone, es un 
camino útil para «acceder / a otros nombres que la des- 
trucción / no sospecha». Si el mundo, la realidad en 
que vivimos, nuestra vida, es el resultado de la proyec- 
ción de nuestra memoria y ante la muerte se abre un 
«hueco imprevisto» («Al mundo lo escribe la memoria / 
y todo el recuerdo del mundo / cabe en un hueco 
imprevisto»), desde esta nueva perspectiva, la muerte 
no aparece ya como hueco, como vacío, sino como «el 
comienzo / de un tiempo sin amenaza, / despliegue 
insumiso del lenguaje». La muerte, una vez traspasados 
los márgenes del recuerdo, no es, por lo tanto, fin, ni 
vacío, sino comienzo, origen de una nueva realidad, y la 
labor poética deberá ser la de nombrar esa realidad 
desconocida, como fue en el origen de los tiempos el 
lenguaje: «Sólo la palabra a rastros, / a tientas el origen 
del idioma de la muerte». La palabra poética, en conse- 
cuencia, se abisma hacia un espacio desconocido como 
elemento investigador, se pone en extremos establecien- 
do una fuerte tensión entre lo dicho, lo que pertenece a 
la memoria y se manifiesta como acabamiento, y lo por 
decir, aquello que avanza en el espacio de la muerte, 
hacia un nuevo origen, donde la palabra tiene que fun- 
dar una nueva realidad a través del lenguaje. 


Navegaciones al margen 


El último libro de poemas publicado por Sabas Mar- 
tín, Navegaciones al margen!!, es, como su propio nom- 


bre indica metafóricamente, un récueil de aquellos poe- 
mas que no tuvieron cabida en publicaciones anteriores, 
no por falta de calidad, sino porque no encajaban direc- 
tamente con la escritura de cada momento, En este sen- 
tido, Navegaciones al margen adquiere un cierto carácter 
antológico, por cuanto, como quiere su autor, en él 
«comparecen los motivos más característicos de mi dis- 
curso poético hasta el momento», en él se dibuja la línea 
evolutiva de su poesía. Pero, por otro lado, Navegaciones 
al margen es un libro completamente novedoso, al 
menos en dos sentidos: en primer lugar, porque los poe- 
mas que incluye son inéditos; en segundo lugar, y es lo 
más destacable, porque constituyen la elaboración pro- 
gresiva de un discurso poético marginal. En efecto, 
como ha quedado indicado anteriormente, el discurso 
de la marginalidad, de lo fronterizo, del mestizaje, ha 
ido cobrando cada vez más cuerpo en la poesía de 
Sabas Martín, hasta que Peligro intacto nos dejara en los 
límites de un nuevo territorio y comenzara a teorizar en 
profundidad el concepto del margen y su superación. De 
esta manera, Navegaciones al margen, en su aparente 
dispersión, es la solución dialéctica perfecta al enfrenta- 
miento poético y vital que, desde la perspectiva del exi- 
lio, se planteaba en sus fórmulas más extremas en 
Pali)saje y en Indiana sones. En conclusión, no creo que 
deba afirmarse que este libro «rompe con la idea pre- 
concebida de la estructura unitaria de los libros de poe- 
mas, pues ni siquiera el tono mantenido global presenta 
una fuerte tensión unitaria»*, sino que, más bien al con- 
trario, es de esa aparente falta de unidad, de esa diversi- 
dad tonal de donde nace la verdadera unidad del poe- 
mario, como reflejo de un mundo y de una poesía en 
continuo devenir caótico!3, Es cierto, no obstante, que 
las cuatro secciones del libro pueden funcionar indepen- 
dientemente, pero no es menos acertado señalar que en 
su conjunto adquieren una unidad significativa, compo- 
nen un discurso superior al de la suma de sus compo- 


ii Sabas Martín, Navegaciones al margen. Ediciones Libertarias. 
Madrid, 1994. 

12 Jurado, Manuel. «Reseña de Navegaciones al margen» en Cua- 
dernos del sur, suplemento cultural de Diario de Córdoba, 30-VI- 
1994, 

13 Vid. Reyzábal, María Victoria. «Navegaciones al margen: En la 
trama de los espejos» en Reseña, n* 253 (septiembre de 1994): pág. 
39. 
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nentes. Es evidente, en consecuencia, que Sabas Martín 
ve en la palabra poética «su misterioso poder de inaugu- 
ración», su carácter celebratorio («Magnífico titán asmá- 
tico»), como lo percibieron Lezama Lima y Claudio 
Rodríguez, puesto que su discurso poético inaugura en 
este libro un nuevo espacio, el espacio de la frontera, el 
espacio del margen, que es preciso nombrar. 

No es extraño que la mayor parte de los poemas de 
Materia prima, la primera sección del libro, reflexione 
sobre el poder inaugural de la palabra poética y, en 
«Palabras en la arena», podamos contemplar a un niño, 
de recuerdo agustiniano, cuyas «palabras de arena 
construyen un castillo en el límite del mar y los senti- 
dos». Ese carácter liminar de la palabra poética, esta- 
blecida entre el silencio de lo no decible y la memoria 
de lo repetido será uno de los ejes que vertebren los 
poemas de esta sección, llegando a su culminación en 
«Pasión necesaria»: 


Para que la palabra diga lo que no puede decirse con palabras. 
Para que la voz nombre, funde, inaugure, recobre, restañe. 
Para que no calle en su silencio. 


La palabra poética se establece así en el espacio inter- 
medio, en la frontera entre la memoria de su origen 
(«Orígenes»), cuando palabra y objeto eran una sola 
realidad y nombrar era crear, era anticipar, y la proyec- 
ción hacia el futuro, que señala un retorno al origen, en 
el que de nuevo signo y designado constituirán una 
misma realidad y el silencio se identificará con la muer- 
te («El hacedor del tiempo», «Nocturno ante el espejo»): 
«recoge mi muerte entonces / en tu silencio». La pala- 
bra poética será así el único legado que quede tras la 
muerte, más allá de la propia existencia y de la memo- 
ria, no como testimonio de la propia vida, sino como 
testigo de que esa vida fue («Legado»). 

Travesías y derrotas, la segunda sección de Navegacio- 
nes al margen, es una invitación al viaje, a trascender 
los estrechos límites del racionalismo occidental, una 
invitación al mestizaje como fórmula superadora de los 
opuestos, y es al mismo tiempo un análisis de la mirada 
poética que ha de enriquecerse con la mirada de los 
otros. El canto de la epopeya indiana sirve como refe- 
rente simbólico de una precisa norma de conducta 
moral cotidiana («Recuento»), es un canto a la toleran- 


cia, a la superación de las fronteras para lograr el 
encuentro con los otros, para configurar un espacio 
intermedio de entendimiento en el que «no vale / (ni te 
interesa) / el concepto de frontera», porque lo único que 
logra es escindir, acotar y precisar («Entrerruinas»), y 
de ahí, precisamente, deviene su decadencia, que es 
índice de la decadencia del mundo occidental. Pero es 
esa invitación al viaje lo importante («Incitación a la 
travesía»), como en el poema de Kavafis, no el destino 
que se espera alcanzar, porque es en el viaje donde se 
alcanza la riqueza de conocimienios, es en la travesía 
donde se habita ese espacio intermedio, lugar de nadie 
y de todos, que geográfica y referencialmente, en el 
imaginario poético de Sabas Martín, ocupan las Islas 
Canarias, a mitad de tránsito entre el mundo occidental 
y América, entre el presente y los ancestros («Retorno 
indiano»), entre España y la América precolombina. 
Pero, ya lo he dicho, Travesías y derrotas, es también 
un análisis de la mirada poética y, paralelamente, de la 
mirada del conocimiento, un desenmascaramiento de la 
mirada objetivadora («Marina indagación», «Propósito 
en vano»), de la razón racionalista que caracteriza el 
pensamiento parcializador de Occidente, y que supone, 
como ya lo indicó Ortega, una gran ironía y un descono- 
cimiento absoluto de la verdadera realidad'*. Frente a la 
mirada objetivadora, Sabas Martín opone a aquellos pr- 
meros navegantes equinocciales que «Arriesgaron la 
mirada», a aquellos que arriesgaron «el oscuro vuelo de 
los ojos / (...) hacia la noche», a quienes buscaron una 
mirada superadora de límites, como la de los ancestros y 
la de los pobladores precolombinos, a los que buscaron 
la mirada desde la otra orilla («Heraldos o semejanzas»). 
Pero el poeta no sólo desenmascara la mirada occidental, 
el pensamiento racionalista, enfrentándolo a la mirada 
arriesgada, al pensamiento no racionalista, sino que la 
somete a su propia degeneración, a un autodesenmasca- 
ramiento, mediante un proceso de ironía. Así en muchos 
de estos poemas se ironiza el discurso racionalista a tra- 
vés de diversas complejidades lógico-sintácticas y la con- 
tinua inserción de paréntesis aclaratorios, que pierden a 
la razón por distintos vericuetos. Por otro lado, el conti- 


1+ Ortega y Gasset, El tema de nuestro tiempo. Espasa-Calpe. 
Madrid, 1988; pág. 93-99. * 
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nuo uso de paréntesis aclaratorios en estos poemas tiene 
también una función diferente: tratar de aunar ambas 
miradas en una visión superadora de las fronteras que 
sintetice en un espacio los dos modos de pensamiento. 

No es extraño que tras el desenmascaramiento de la 
mirada objetivadora, del pensamiento racionalista occi- 
dental, en la siguiente sección, Hai-kai y otras complicida- 
des, Sabas Martín opte por modelos poéticos y estéticos 
contrarios a los que sustenta Occidente. En la primera 
parte de esta sección, el protagonista es un modo de 
escritura particular, el hai-ku, proveniente de Japón, 
caracterizado por su brevedad y su concisión en la expre- 
sión, incapaz de presentar un desarrollo lógico racional. 
No repetiré la importancia que el hai-ku ha tenido en la 
escritura poética occidental desde la modernidad hasta 
nuestros días, ni las aproximaciones a este tipo de escri- 
tura manifiestas en los anteriores poemarios de Sabas 
Martín, pero sí señalaré la originalidad de algunos de los 
que recoge ahora y que radica fundamentalmente en el 
enfrentamiento contrastado de un modo de escritura tra- 
dicional oriental con elementos característicos de nuestra 
contemporaneidad, de donde surge una clara ironía que 
se proyecta sobre nuestro modo de vida: «Hai-ku de la 
radio», «Hai-ku del automóvil», «Hai-ku de la TV», etc. 

La segunda parte de esta sección, Las otras complici- 
dades, recoge una serie de homenajes a poetas y pinto- 
res hispanoamericanos (Lezama Lima, César Vallejo, 
Borges) o canarios (Luis Feria, Félix Francisco Casano- 
va, Luis Alberto), representantes precisamente de esa 
otra mirada que busca el poeta, de ese espacio que 
surge del diálogo cultural entre mundos diferentes, que 
certeramente definirá en unos versos de tono hólderli- 
niano en «El espacio de los dioses»: 


Los dioses se hallan siempre en algún otro costado 
distinto a éste en que nos acumulamos. 
Nuestra sustancia es una fuga vulnerable, 


La última sección de Navegaciones al margen, Fuera de 
ti llueve la guerra, reúne un conjunto de letras de can- 
ciones escritas para un disco del grupo Almargen. En 
ellas se da un contraste radical entre el canto amoroso 
y el testimonio de la barbarie y la destrucción que con- 
viven en el mundo actual, entre el poema lírico de 
canto al amor como superación absoluta de fronteras, 


como acto absoluto de entrega, de negación de los lími- 
tes y de tolerancia, y el poema de raíz social en el que 
se critica la guerra como consecuencia precisamente de 
un mundo establecido sobre rígidas fronteras, sobre la 
intolerancia; el poema «Fuera de ti llueve la guerra» 
condensa el sentido de estos textos. Pero los poemas de 
esta sección son también un canto al mestizaje como 
forma superadora de toda frontera, como unión enri- 
quecedora de culturas («Bachata de la negra azúcar y el 
rubio aguijón»), que define también, en su configura- 
ción mitificada, el ser de las Islas Canarias («De la isla 
de la noche»). En definitiva, el amor adquiere en estos 
poemas una dimensión nueva y una proyección univer- 
sal, que se establece como conclusión definitiva de 
Navegaciones al margen. Así, el amor es, por un lado, el 
amor tradicional a la mujer («Canción sólo para ti»); es 
amor a lo otro y, por lo tanto, canto al mestizaje 
(«Bachata de la negra...»); y es, por último, amor uni- 
versal, canto solidario por los oprimidos y marginados, 
por los que sufren la barbarie de nuestro mundo («Los 
locos de Fojnica», «Náufragos que queman»). 

En definitiva, en su canto al amor como superación 
de toda frontera, Fuera de ti llueve la guerra se establece 
como conclusión de todo el poemario Navegaciones al 
margen, como proyección en una dimensión universal 
del amor como sustento fundamental de ese espacio 
intermedio, de ese campo de unión de culturas, de ese 
tránsito entre dos mundos que Sabas Martín ha intenta- 
do crear no sólo en este su último libro, sino a través 
del devenir de toda su creación poética. Así, podríamos 
decir que, si Títere sin cabeza suponía un temprano 
intento de lograr establecer su poesía en ese espacio 
fronterizo, Pa(i)saje e Indiana sones, este último desde 
su ironía crítica, intentaban delimitar ese espacio en 
sus extremos; Peligro intacto se asomaba ya a ese 
mundo poético y anunciaba la superación dialéctica del 
proceso que iba a ser Navegaciones al margen, libro 
definitivo si atendemos a las palabras del poeta: «consi- 
dero completo un periplo». Ciertamente Sabas Martín 
ha alcanzado definitivamente las orillas de la tierra pro- 
metida tras una singladura de diecisiete años, 


Juan José Lanz 


Martin Fierro: 


el ingreso en el 
siglo XX 


p uede parecer ocioso señalar la importancia que 
supone esta iniciativa, del Fondo Nacional de las Artes 
de la Argentina, al publicar una edición facsimilar que 
contiene todos los números de la revista Martín Fierro a 
lo largo de sus tres años de existencia (1924-1927). Baste 
puntualizar que por primera vez se puede acceder a un 
material bibliográfico hasta ahora reservado a coleccio- 
nistas o sólo posible de ser hallado en archivos. Mayor 
interés cobra la aparición del presente volumen cuando 
se advierte inequívocamente que Martín Fierro opera 
una fractura en el marco de las letras argentinas en dos 
vertientes concurrentes y diferenciadas a un tiempo: 
como espejo de su época y como proyección al futuro. 
La edición se abre con un minucioso estudio prelimi- 
nar de Horacio Salas en el que el autor hace gala de lo 
que ya es una marca estilística (títulos memorables como 
El tango o Borges dan pábulo a esta afirmación): un 
sobrio equilibrio entre erudición y claridad expositiva. 


El humor y la polémica 


La primera aparición de Martín Fierro como título de 
una revista está signada por su brevedad (si se hace 
excepción de la revista que con el mismo título dirige 
Alberto Ghiraldo en 1904, de ideología anarquista y 
teñida de un contenido fuertemente social): en 1919, 
el poeta modernista Evar Méndez y un grupo de cola- 
boradores, logran una continuidad de apenas tres 
números en lo que resulta una experiencia fugaz y ten- 
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tativa. Se explica así que en febrero de 1924 el encabe- 
zado de Martín Fierro —Periódico quincenal de arte y 
crítica libre— aclare: Segunda época: Es esta segunda 
época la que ingresará en la historia de la literatura 
argentina. 

El primer rasgo que se puede advertir en el periódi- 
co es el humor, un desenfado que tiene en Oliverio 
Girondo uno de sus más exquisitos cultores. En la 
tapa del primer número aparece un poema titulado 
«Balada del intendente de Buenos Aires», dedicada a 
Martín Noel, propietario de una fábrica de chocolates 
y mentado en cada estrofa como «el chocolatero que 
está en la Intendencia». 

El «Cementerio de Martín Fierro» —sección que junto 
al «Parnaso satírico» más han fatigado las antologías— 
condensa el humor más desenfadado y, aquí, muchas 
veces cruel, pero cuya función, debajo de la pulla, pare- 
ce ser la de exorcizar la muerte, relevando un rasgo 
netamente juvenil del periódico: la edad promedio de 
los colaboradores es de veinticinco años, tiempo en que 
se está enamorado de la muerte o bien convencido de la 
propia inmortalidad. En el n* 2 se confiesa que los epi- 
taños son obra del «mejor cultor del género: Nalé 
Roxlo». El autor de El grillo se alejaría de la revista a 
partir del tono del «Manifiesto» aparecido en el N' 4; 
los epitafios continuarían. 

Humor que si a veces hiere, otras veces opera como 
un perfecto catalizador, principio ordenador de disen- 
sos y fervores. En el N? 2 se transcribe una carta abier- 
ta de Girondo —que debía aparecer, en un primer 
momento, como publicidad de los Veinte poemas para 
ser leídos en el tranvía—, en la cual el autor le declara 
«da guerra a la levita, que nuestro país lleva a todas 
partes; a la levita con que se escribe en España», 
abriendo uno de los primeros surcos para la conforma- 
ción de un idioma de los argentinos. Asimismo, la 
«Balada de firmeza», publicada en el N” 3 y dedicada 
al imperturbable historiador Ricardo Levene, paradig- 
ma de una concepción hagiográfica de la historia, vale 
tanto, en su corrosiva ironía, como un docto volumen 
de refutaciones. 

El «Manifiesto», aparecido en el N” 4 y redactado por 
Oliverio Girondo, marca una clara divisoria de aguas y 
es, aún hoy, uno de los textos claves de la literatura 


161 


argentina. Es harto discutible, tanto como sostiene 
González Lanuza —opinión citada por Horacio Salas en 
el estudio preliminar—, que tenga como modelo directo 
el Manifiesto del futurismo. Si bien se puede reconocer 
algún eco meramente retórico (cf., por ejemplo, la pre- 
ferencia por un transatlántico moderno sobre un pala- 
cio renacentista), está muy lejos del ánimo artificioso — 
y, por lo mismo, fatalmente fechado— de épater del 
texto de Marinetti, Este último es reproducido en el N' 
29-30 de Martín Fierro con motivo de la visita de Mari- 
netti a Buenos Aires, y allí se advierte que no sólo exhi- 
be una notable orfandad conceptual, sino que, en más 
de un sentido, resulta profundamente reaccionario (cf. 
el punto 9 del Manifiesto de Marinetti). Lo que pone en 
juego con recortada virulencia Girondo es la constitu- 
ción de una nueva sensibilidad que se aleje de la servi- 
dumbre mimética y se arriesgue a transitar senderos 
insospechados: un programa, en suma, que define y 
alude al ser poético por antonomasia. El Manifiesto 
quiebra, y en el mismo movimiento de fractura, funda, 
una nueva mirada. Y funda con estremecedora anticipa- 
ción. No es casual que el párrafo «Martín Fierro artista, 
se refriega los ojos a cada instante para arrancar las 
telarañas que tejen de continuo: el hábito y la costum- 
bre» remita, en un salto de treinta y ocho años hacia 
adelante, al mejor Cortázar de Historias de cronopios y 
de famas, quien no dudaría en suscribir esas líneas de 
Girondo, y de hecho lo hace con espíritu de implícito 
homenaje. 

En el mismo número en que se publica el Manifiesto, 
Martín Fierro propone su primera encuesta, que algunos 
intelectuales reconocidos (Lugones, Giñiraldes, Girondo, 
Mariani, entre otros) responderán en el N” 5-6. La 
encuesta se articula a partir de dos preguntas: «¿Cree 
Ud. en la existencia de una sensibilidad, de una menta- 
lidad argentina? Si usted cree en la existencia de una 
sensibilidad, de una mentalidad argentina, ¿cuáles son 
sus características?» Haciendo abstracción de las res- 
puestas, tributarias del talante de cada uno de los 
encuestados, son preguntas que sitúan a «Martín Fie- 
rro» en un lugar de excepción dentro de la cultura 
argentina: punto nodal, cuenco colector que asimila el 
pasado y comporta, en sí mismo, inequívocos rasgos de 
futuro. O sea, una vanguardia. En la encuesta se crista- 


liza la cuestión que desde el Centenario hasta nuestros 
días va a desvelar a generaciones enteras: la pregunta 
en torno del ser argentino, de la elusiva identidad 
nacional, interrogante que si por un lado es deudor de 
la especularidad más primaria, por el otro supone la 
asunción de la más exquisita angustia, la del rostro 
difuminado que se refleja sobre un espejo deformante. 

No menos que el humor, la polémica es uno de los 
componentes que vertebra toda la historia de Martín 
Fierro. En principio, las críticas a las secciones litera- 
rias de diarios y revistas son la prueba palmaria de un 
espíritu provocativo que se echa de menos en la actuali- 
dad cultural vernácula, páramo vaciado de discusión 
donde se han reemplazado las contiendas estéticas por 
las estrategias editoriales. A veces, humor y polémica 
aúnan sus armas, como en el N* 33, donde se publica 
una «Solicitud», con tono de solicitada de una acidez 
deletérea dirigida a la revista Nosotros, en la que se le 
pide que de una vez por todas pongan fin a su publica- 
ción. Para dar una somera idea del tono del texto, baste 
reproducir su punto 3% «Que la ordenanza municipal 
otorga sólo 24 horas para la exhibición de cadáveres», 
lo que da una aproximación al estado de envejecimiento 
que para los martinfierristas había alcanzado Nosotros. 

Pero acaso la polémica más representativa que sostie- 
ne la revista de Evar Méndez es la que presenta como 
contendor a Roberto Mariani (1893-1946), escritor ads- 
cripto a la extrema izquierda y que publica en 1925 uno 
de sus mejores libros, rigurosamente ignorado por las 
generaciones venideras, Cuentos de la oficina. Tal vez 
sea esta polémica el epítome a escala menor de la ya 
legendaria controversia Florida-Boedo, relativizada 
muchos años después por algunos de sus más conspi- 
cuos protagonistas (Borges, entre otros) y evidentemen- 
te sobredimensionada, como acertadamente destaca 
Horacio Salas en su evaluación preliminar, 

En el N? 7 de la revista se publica la diatriba de 
Mariani titulada «Martín Fierro y yo»; abundante en 
desprolijidades dialécticas y posiciones dicotómicas 
hay, sin embargo, un pasaje del texto donde el autor 
hace justicia a su espíritu crítico; cuando analiza la 
relación entre el periódico y Leopoldo Lugones, el 
magisterio que ejerce Lugones y que los martinfierristas 
aceptan sin atreverse a la menor crítica (y no porque 


les falten instrumentos valorativos o Lugones no brinde 
motivos pasibles de poner en cuestión). No resulta des- 
cabellado barruntar que Borges encarna la instancia 
modélica de su generación en la relación que a lo largo 
de los años mantendrá con Lugones, una parábola que 
reconoce tres etapas diferenciadas: la admiración sin 
fisuras en la época de la revista, la crítica despiadada 
—y, por tanto, injusta— en El tamaño de mi esperanza 
(lo llega a acusar de «miseria espiritual»), hasta la dedi- 
catoria conmovedoramente conversada de El hacedor, 
donde Borges, por fin, se siente un par del ya desapare- 
cido maestro, 

La respuesta de Martín Fierro a Mariani (N” 8-9) es 
zumbona, irónica, delimita claramente su propio terri- 
torio, pero no termina de ser satisfactoria en cuanto al 
irritante tema Lugones se refiere. A las más que aten- 
dibles acusaciones de Mariani que tildan a Lugones de 
fascista, Martín Fierro responde apelando a un reduc- 
cionismo que lo desmerece: «Lugones político no nos 
interesa, como tampoco nos interesan sus demás acti- 
vidades ajenas a la literatura». Mariani cierra la polé- 
mica con unos pocos párrafos publicados en el N* 10- 
íi, en los que reivindica el carácter absolutamenie 
personal —y no grupal, como afirmaba Martín Fierro 
en su réplica— de su primer texto. Con respecto al 
autor del Lunario sentimental habrá que esperar hasta 
el N” 26 para leer una opinión disonante que cuestione 
su magisterio. Allí, Leopoldo Marechal publica su 
«Retruque a Leopoldo Lugones», a propósito de la 
polémica entre versolibrismo y rima, y es una de las 
primeras lanzas quebradas contra el maestro por uno 
de los integrantes de la revista. En el mismo número, 
y con una astucia dialéctica que va a ser una de sus 
proverbiales características, el propio Marechal escribe 
la crítica bibliográfica de Luna de enfrente, y afirma: 
«Creo que la lectura de este volumen es el mejor argu- 
mento contra las viejas teorías de Lugones». 

A pesar de (o a causa de) su posición de adelantado, 
se advierte en Martín Fierro una zona de notable labili- 
dad; en no menor medida que el país, también la revis- 
ta se interroga en torno de su identidad. En el N* 12-13 
se publica una nota titulada «¿Quién es “Martín Fie- 
rro?» Hay intentos periódicos de la revista por delimi- 
tar su zona; la realidad es un terreno resbaladizo que 
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se encarga de hacer naufragar estos intentos; basta, 
justamente, rever las firmas del artículo en cuestión: 
una celebración de la heteroclisia. En el breve editorial 
donde se festeja el primer año de la revista («Un año 
más», N” 18) el tono gauchesco es de una efusión no 
sólo voluntarista, sino —y por lo mismo— casi grotes- 
ca. No resulta ocioso recordar, a propósito del mismo 
tema, el prólogo de 1969 de Borges a Luna de enfrente 
(cuya primera edición coincide con el año en que Mar- 
tín Fierro festeja su aniversario: 1925): «Olvidadizo de 
que ya lo era, quise también ser argentino (...). «A 
veces, también Martín Fierro quiere ser lo que ya pro- 
fundamente es, y se precipita en la sobreactuación. A 
este respecto, en el mismo N” 18 se publica una escla- 
recida crítica de Sergio Piñero (hijo) al recientemente 
editado Inquisiciones, volumen en el que Piñero señala 
una sola reserva: el artificioso criollismo del autor, 


Vanguardia y difusión 


Como toda vanguardia, Martín Fierro hizo de la 
difusión uno de los pilares de su andadura, tarea que 
contemplada desde el presente, adquiere ribetes 
admirables. 

Entre los números 5-6 y 7 se publica una notable 
evaluación crítica de la obra de Eugenio Cambaceres a 
cargo de H. Carambat bajo el título harto representati- 
vo de «El fundador" de la novela argentina». En el N? 
12-13 aparece un extenso elogio de Borges a Cansinos 
Assens («Definición de Cansinos Assens» que en más 
de un párrafo habla más de Borges que de Cansinos, 
de cuya obra sóla echa en falta una característica que 
es la que el propio Borges intenta hallar por aquellos 
años (es 1924 y sólo ha publicado Fervor de Buenos 
Aires): la austeridad. En el N” 17 hay sendos estudios 
sobre literatura portuguesa y joven poesía mexicana. 
Gran parte del N” 19 lo ocupa un homenaje a Ramón 
Gómez de la Serna, y en el N* 21 se ensaya una encen- 
dida defensa del desnudo artístico, así como también 
se reivindica a una jovencísima Raquel Forner después 
de haberle sido rechazada una obra en el certamen 
anual de artes plásticas. El artículo «El gaucho y la 
nueva literatura rioplatense», de Leopoldo Marechal, 
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publicado en el N” 34, es una de las primeras y más 
claras voces en advertir la pobreza que encierra la lite- 
ratura pintoresquista y raigal. En el N* 36 se reprodu- 
cen dibujos de Pablo Picasso acompañados de una 
extensa nota de Marcelle Auclair. Un breve suelto del 
N” 38 coloca, con toda justicia, a Pedro Henríquez 
Ureña como paradigma de escritor y crítico, El N* 40 
dedica sus tres primeras y nutridas páginas a elaborar 
una estética de la cinematografía, destacándose un 
pertinente trabajo de Marcelle Auclair titulado «Los 
esfuerzos del cinematógrafo hacia el arte». En el 
mismo número hay una acertada evaluación de la aún 
temprana, pero ya deslumbrante, obra de Alfonso 
Reyes, a cargo de Ricardo Molinari. En el N* 41, que 
recuerda en su mayor parte el tercer centenario de la 
muerte de Góngora, se publica un artículo de Guiller- 
mo de Torre titulado «Tres poetas jóvenes de España», 
dedicado a Federico García Lorca, Rafael Alberti y 
Gerardo Diego. En el número siguiente hay una pági- 
na entera que se ocupa de la joven poesía mexicana, 
Xavier Villaurrutia y Salvador Novo, entre otros. El N* 
43 dan a conocer poemas del por entonces casi ignora- 
do Paul Eluard, en traducción de Francisco Luis Ber- 
nárdez. 

La revista publica a poetas inéditos nacionales y 
extranjeros (desde el peruano José M. Eguren hasta 
Pondal Ríos y Carlos Mastronardi), apoya a periódicos 
que quieran incluir en sus páginas colaboraciones de 
jóvenes escritores, organiza con Radio Cultura sesiones 
de recitación poética. 

A partir del segundo año, Martín Fierro iría incremen- 
tando su interés por la plástica hasta ocupar, en algu- 
nos números, la mitad de su extensión. Tampoco faltan 
las notas sobre escultura, arquitectura y música. 

Es de esta manera como hay que entender, en un 
principio, la característica primera de Martín Fierro: el 
juvenilismo, rasgo más cercano a la rigurosa difusión 
que a la inmadurez, un ensanchamiento de miras que si 
abandona en el camino cadáveres exquisitos, no deja de 
modelar cuerpos vivos a partir del barro primordial del 
desprejuicio y la curiosidad. Es de esta manera como 
hay que entender la contundente frase de Horacio Salas 
casi al comienzo de su estudio preliminar: «la literatura 


argentina de este siglo retrasó su nacimiento hasta el 
comienzo de la década del veinte». Con la aparición de 
Martín Fierro, la Argentina entra en un siglo que recor- 
taría su duración a merced de las sangrientas irrupcio- 
nes castrenses, un siglo breve que parece terminar en 
1930 con el primer golpe militar de la historia (el gene- 
ral Uriburu derroca a Hipólito Yrigoyen) y que en 1966, 
con el general Onganía deponiendo al doctor Arturo 
Umberto Illia, precipita al país en un espacio de oscu- 
rantismo decimonónico. 

Martín Fierro no es ajeno a las fatigas de la política. 
El N” 44-45, correspondiente a agosto-noviembre de 
1927, es su canto de cisne. La dirección anuncia el 
número de febrero del año próximo, que celebrará el 
cuarto aniversario de la publicación. No habría festejo 
ni año venidero. A propósito de la posiblidad de reelec- 
ción presidencial de Hipólito Yrigoyen —que se concre- 
ta en 1928—, Borges funda un Comité Yrigoyenista de 
Intelectuales Jóvenes en el que colabora la plana mayor 
de Martín Fierro. El director de la revista, Evar Mén- 
dez, amigo personal de Alvear (el alvearismo era la 
corriente opuesta a Yrigoyen dentro del mismo partido, 
la Unión Cívica Radical) y bibliotecario de la Casa de 
Gobierno, anuncia su decisión de declarar prescindente 
a Martín Fierro de cualquier adhesión política. El 
grupo decide abandonar la revista y Evar Méndez 
decreta su disolución. 

Por fin, resulta pertinente preguntarse si Martín Fe- 
rro, que dio tantos escritores a la literatura argentina, 
pudo materializar el legado de un libro. No sería desa- 
certado responder afirmativamente a esta pregunta 
conjetural y, acaso, ociosa, Veintiún años después de 
su desaparición, se publica una obra mayor que hace 
justicia a la revista, que reúne y trasciende lo más rico 
de su espíritu, escrita por uno de los nombres mayores 
de Martín Fierro: Leopoldo Marechal, que dedica a su 
Adán Buenosayres, cuya primera edición data de agos- 
to de 1948, «A mis camaradas 'martinfierristas”, vivos 
y muertos, cada uno de los cuales bien pudo ser un 
héroe de esta limpia y entusiasmada historia». 
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